二月二

郁霞

畢業后留在大城市，不僅年味淡了，節味也是。

我的家鄉在揚州的一個小縣城，日子安穩平淡，誰剃了頭，鄰居都能看出來，并說笑兩句：錢多呢，又去剪頭啦？一個答：人不得事，頭發要清清爽爽啊。然后坐下來，即此開始，聊個半天閑話。

這樣平靜的瑣碎里，可想而知，節，是件多么隆重的大事。

不僅大節，如端午、中秋要過，就是二月二這樣所謂“龍抬頭”的日子，也是足足的一頓忙碌。

提前一周，母親就開始物色新鮮野生的薺菜。每日早早地去農民在城郊接合部自發形成的一個小菜場，雖然天天去，但買到的仍不多，有時是嫌貴，有時是嫌不夠好，買個兩三天左右，可能才一二斤。二月二的前幾天，母親就早早下班，去田邊河邊挑薺菜，抽了花的不能要，有黃葉的不能要，專挑細小鮮嫩的，回來攤在陰涼處，到前一天晚上，細細地挑揀好，往往一大盆的薺菜，只能挑出一把來。薺菜葉碎長，極費眼力和時間，母親會和鄰居家幾個婦人一起，邊挑邊說些閑話，無非就是今年薺菜比往年好或不好之類的，再分享一下往年做的哪種好吃，今年還得那么做。

當晚不急著吃。第二天大早，母親去菜市買新鮮的肉，四分瘦六分肥，薺菜水分少，吸飽油才香。我們還沒起來時，母親已買菜回來，洗肉剁碎，一陣亂斬成肉泥，蔥姜汁生抽料酒拌勻靜置一旁，然后仔仔細細地洗薺菜。我和父親被水聲吵醒，重復一樣的問題：為什么不昨晚洗好？母親每年也是重復地回答：要是昨晚洗，放一夜浸了水不好吃。沖著好吃，起床氣也消了大半。

洗好，放入滾開的水里燙幾秒，又趕緊趁熱擰干，母親被燙得忍不住，趕緊放下吹吹手，這在我看來非常好笑，為了吃幾個薺菜驢打滾，值得嗎？在我小時的記憶里，二月二吃薺菜驢打滾，冬至吃黑桃烏驢打滾。黑桃烏是我們當地一種青菜，比一般青菜莖短葉長，葉片肥，顏色深綠似黑，鮮甜多汁，下一次霜甜一次，非常好吃。所以驢打滾在我的記憶里是咸口的，直至大學后去北京旅游，看到甜米糕沾花生粉，也叫驢打滾，驚奇不已。

經過汆燙擰開，薺菜還剩下小小一把，母親切得細細碎碎，拌上香油芝麻放在一邊。

開始和糯米面，糯米面需用開水和，越熱越好，既黏性足又不粘牙，這就講究手速，鍋里滾著水，一手舀和倒，一手快速和，二三分鐘，面就和好了，放一邊醒著，這是我最佩服的，往往面和好，就那一團白乎乎的在盆里，盆邊和手上竟未粘幾顆面粉。

開鍋點火放肉泥，微微出油時，放薺菜碎，關火，剛剛焉干的薺菜爆炒吸了油，重新飽滿油亮起來，就著鍋，開始摘面團包薺菜。母親總能算好個數，面用完，薺菜也正好被包完，而且她包的數字總特別講究，單數不行，4也不行，往往包好了數一數，不是36個就是28個。

立馬下到鍋里，端上桌。二月二的時候，天氣還冷得夠嗆，吃著熱乎乎的鮮香大圓子，心情立馬燦爛起來。喊母親來吃，她總是嘮叨：你們吃哦，我還有一堆事呢。其實母親看著忙忙碌碌地還在收拾廚房，我們這邊一說好吃或不好吃，她是立馬要過來問個究竟的。

記憶中的每個大節小節，母親總是忙碌的，這種平靜生活中突然的忙碌，就是節的味。節與節不同，才讓你有點念想和盼頭，比如二月二的薺菜驢打滾，再比如中秋的藕餅等等。

生了孩子后，無人看娃，母親丟下老父親，來城市里給我們帶娃，她仍保留著老家過大節小節的隆重陣勢，比如二月二，也執著地起早去菜場轉悠，但節味還是淡了，既買不到新鮮野薺菜，也無處可挑，即使有那么一小把野生薺菜，城市里的價格，也總能成功嚇退老母親，最后隨便買一把肥大的大棚薺菜。我家廚房小，斬肉施不開手腳，也怕櫥柜不受力，肉泥也是將就著買人家處理好的。

這幾年的二月二，還是能吃上母親包的薺菜驢打滾，但味道還是淡了。