讀書人的家風

冷文義

家風不應該是一個高大上的名詞，它是樸素的，也是自然的。家風是家族世代相傳的生活作風。“世代相傳”和“生活作風”是家風的兩個關鍵詞，家風的傳承性基本上靠生活作風體現。生活作風包括價值認同與生活方式兩個方面，這兩個方面相互依存。價值認同是生活方式的思想指引，生活方式是價值認同的表現形式。價值認同是家風得以傳承的基礎，家族的世世代代都認同祖先的價值觀，才會踐行那樣的生活方式。家風，如同一個人有氣質、一個國家有性格一樣，一個家庭在長期的延續過程中，會形成自己獨特的風習和風貌。這樣一種看不見的精神風貌，摸不著的風尚習氣，以一種隱性的形態，存在于特定家庭的日常生活之中，家庭成員的一舉手、一投足，無不體現出這樣一種習性，這就是家風。一戶人家，一種家風。家風，不管多么簡單，也是不平凡的。因為它經過多年的傳承，伴隨了一代代人，啟迪了一代代人，也影響了一代代人。

談到家風，我就想起爺爺。我的爺爺冰如公，1921年6月20日出生。老人家并不是我親爺爺，他是一個瞎子，終生未娶，也未讀過一天書。他四十多歲時，我父母把他接到身邊，贍養他。爺爺名字很有書卷氣，是爺爺的爺爺文英公取的。文英公是晚清秀才，在當時肯定是鄉里的大知識分子。媽媽告訴我，當我降生時，爺爺非常高興，他跪在祖堂前，由于家里窮，沒有什么供品祭拜祖宗，他就拔自己的眉毛燒給祖宗，并反反復復念叨：我后繼有人了。我在童年時，是跟爺爺睡在一起的，爺爺也非常疼我。盡管爺爺是個瞎子，但他會編草鞋，上世紀70年代初，草鞋每雙可賣5分錢，編完20雙左右后，他就帶我到離家4里路左右的古市鎮街上賣，賣到三毛錢，就不賣了，趕忙帶我到鎮上唯一的一個餐館，買三毛錢一碗的三鮮湯給我吃。說是三鮮湯，實際上就是一碗浮了幾片肥肉的湯，肥肉片是那么薄，真是佩服廚師的刀工。這碗三鮮湯，在物資極度貧乏的時代，那是美味佳肴，至今我還認為是最好吃的。爺爺坐在我身旁，不停摸著我的頭，叫我慢慢吃，不要燙著，要吃干凈。我說：“爺爺你也吃吧！”他說：“我大人不想吃這些東西的。”當時我以為大人真的是不想吃。當我寫上面這些文字時，淚水不斷往下滴，濕潤了我的筆尖。

很快就到了我上學的年齡，爺爺的脾氣就有些古怪了，經常跟我父親慪氣。當時生產隊按人頭數，每人分四廂地作為自留地，父親要種蔬菜，爺爺堅持要種黃豆。父親沒有辦法，就種黃豆。爺爺經常問我父親是否鋤過草，是否施過肥，有時要我牽他去摸摸黃豆的長勢。我說黃豆長勢非常好，這個“好”字一說出，爺爺露出了久違的笑容，好像黃豆長勢好，他就有了希望。到了黃豆收獲季節，爺爺要求我父母把黃豆曬好后，一粒不留地交給他保管，當時我父母不理解，不知他要干什么？后來知道了，他是把黃豆賣掉給我交學費，幫我買本子和筆墨。到了我初中畢業時，由于家里經濟十分困難，父親不打算讓我讀高中，當父親把這情況告訴爺爺時，爺爺勃然大怒，拿起一根竹棍要打我父親，并告訴我父親：“你是苦了一輩子，一定要讓孩子讀書，祖宗三代，一定要有一代讀書人。”第二天，爺爺叫我牽他到村莊上一位老人家，準備把自己的棺木便宜賣給他，并說了讓我一輩子記住的話：“我打算把棺木賣了，是為了讓孫子上學，今后不要說我梅亞（我父親奶名）不孝，他對我非常好，今后用破地基（鄉下曬谷的竹制工具）把我裹起來埋了就可以。”在爺爺的堅持下，父親還是讓我上高中，直到后來上大學。

爺爺留給我回憶的東西太多太多，但有三件事對我留下太多的思考。第一，不讓我用寫了字的紙作手紙。我當時怎么也不理解，現在我明白了，他老人家在告訴我要尊重知識。第二，他把我從小學一年級至高中畢業使用過的課本和練習本保存下來。在后來的學習和工作中，我養成了堅持整理、保存資料的好習慣，這點是得益于我爺爺的。第三，讀小學時，不知爺爺從哪里找出一本繁體字的書，要我讀給他聽，我對爺爺說，我學的是簡化字，繁體字不認識。爺爺發火了，說我讀書不認真，讀書沒有讀到份上。后來，我能基本讀懂繁體字時，我明白老人家說的話是對的。這件事一直鞭策著我堅持讀書。

多年前，我總是不理解，爺爺沒有上過一天學，他怎么會對知識那么尊重，對讀書的意義理解得那么深刻。后來我明白了，爺爺的爺爺是晚清秀才，在那時老祖宗對知識的理解比常人深刻。老祖宗是一個讀書人，但上天卻給了他一個瞎子孫子，且是他唯一的一個孫子，老祖宗該有多痛苦啊！爺爺一定是在老祖宗的悲哀聲中長大，這種悲哀聲對爺爺而言是一種無奈，更是他對未來的一種渴望。如果不是父親和母親把爺爺接到身邊，也許爺爺會帶著無盡的悲哀孤苦地離開這個世界。光景不同了，爺爺有了我這個孫子，盡管他是個瞎子，但他的內心卻有了光明。從此爺爺要求我讀好書，把書讀好。我把書讀好是對爺爺最好的心靈安慰，也是爺爺能讓老祖宗含笑九泉最好的方式。

（作者單位：江西省九江市同文中學）

□責任編輯 李杰杰

E-mail：731836457@qq.com