胡棟：雙手是我飛翔的翅膀

蔣殊

2018年1月10日，山西武鄉(xiāng)職業(yè)高中老師李文英微信發(fā)來(lái)一張剪紙頭像。不用看，是我自己。驚問(wèn)作者何人？她說(shuō)曾是她的學(xué)生，武鄉(xiāng)“80后”女孩胡棟。

幾天后便見(jiàn)到胡棟。飯間，她一句輕描淡寫(xiě)的話(huà)引起我注意：“我的腿有毛病。”初見(jiàn)，完全沒(méi)發(fā)現(xiàn)，卻不好冒昧相問(wèn)。直到第二次再見(jiàn)時(shí)，她又在一堆人群中邊擺弄剪紙邊笑談自己小時(shí)候的“拐”故事。

自卑中成長(zhǎng)

兩扇玻璃門(mén)前，一個(gè)七八歲的小姑娘認(rèn)真盯著玻璃里的自己，一次一次慢慢走近。右肩是不是與左肩平了，右腿是不是自然，右腳尖有沒(méi)有向外翻。哪一個(gè)關(guān)鍵部位沒(méi)到位，就返身重來(lái)。

這是上世紀(jì)八十年代末，武鄉(xiāng)女孩胡棟的日常。那時(shí)候，她和母親跟著在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的父親生活。從住處到廁所，經(jīng)過(guò)的玻璃大門(mén)就成為她最早修身的鏡子。

漂亮的小姑娘胡棟，1982年驚險(xiǎn)出生。產(chǎn)下她之后，母親就大出血休克過(guò)去，一直到胡棟參加工作后才聽(tīng)大舅說(shuō)起這事。血輸不進(jìn)去，母親被醫(yī)生判了“死刑”。奶奶家也準(zhǔn)備好一張門(mén)板，準(zhǔn)備到醫(yī)院抬人。情急之下，當(dāng)過(guò)兵做過(guò)護(hù)理工作的父親請(qǐng)求大夫：“切斷病人的大動(dòng)脈吧。”之后，他將輸血管對(duì)準(zhǔn)血管，一滴滴硬是將血給妻子擠了進(jìn)去。

就是這一“死馬當(dāng)作活馬醫(yī)”的治療方法，讓胡棟的母親揀回一條命。然而因?yàn)閲?yán)重貧血，不能抱孩子，不能使力氣。胡棟便跟著姥姥生活。

好景不長(zhǎng)，剛剛3歲的胡棟一次突發(fā)高燒，幾日不退。好心的鄰居提醒胡棟母親：“還不快打青霉素？別把姑娘燒沒(méi)了。”就這樣，她叫來(lái)村里的赤腳醫(yī)生。青霉素讓胡棟退了燒，從炕上爬起來(lái)下了地，卻意外成了“拐子”。起初，家人以為打針屁股疼了的緣故，但多日過(guò)去依然如此，于是帶她到了省人民醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)有部位脫臼，需要手術(shù)。家人一來(lái)不太相信脫臼之說(shuō)，二來(lái)一聽(tīng)還需要在孩子身上切個(gè)口子，心想萬(wàn)一手術(shù)有個(gè)閃失，連個(gè)“拐姑娘”也保不住怎辦？

回了家的胡棟，依然活潑好動(dòng)。年幼的她絲毫意識(shí)不到自己的與眾不同，依舊與別的孩子一樣爬高上低滿(mǎn)村跑。直到上學(xué)后，她才發(fā)現(xiàn)別人眼里的異樣，孩子們更直言不諱地叫她“拐子”。于是她回家便沖著父母大哭：“都怪你們把我生成這個(gè)樣子！”

母親解釋?zhuān)痔嵝阉骸白呗仿稽c(diǎn)，人們就不太容易看出來(lái)。”可是當(dāng)胡棟有一天從玻璃門(mén)中看到自己時(shí)，還是明白太容易讓人看出來(lái)了。而且一旦走路多一些，就會(huì)跟不上伙伴們的步伐。這讓她很難過(guò)。于是便一遍遍琢磨，怎樣才能與別人一樣“正常”地走路。直到她驚喜地從玻璃門(mén)中得到啟示。

抬右肩，掂右腳，右腳尖盡力向內(nèi)轉(zhuǎn)。年幼的胡棟，硬是這樣把兩條腿長(zhǎng)短相差一寸的自己“校正”成一名正常人。上職業(yè)高中兩年，還有后來(lái)參加工作，愣是沒(méi)人發(fā)現(xiàn)她走路不正常。直到2008年聽(tīng)說(shuō)她要參加北京殘奧會(huì)時(shí)，以前的同學(xué)同事紛紛驚問(wèn)：“你是怎么殘疾的？”

多年的強(qiáng)制調(diào)整，胡棟也付出代價(jià)，那就是腰部脊椎變形。盡管醫(yī)生提醒她年齡越大會(huì)越嚴(yán)重，但她依然開(kāi)心地笑著：“我覺(jué)得現(xiàn)在的狀態(tài)挺好的。”

從小在自卑中長(zhǎng)大，連找對(duì)象時(shí)也擔(dān)心沒(méi)人要的胡棟，今天卻成了省級(jí)剪紙非遺傳承人，成了許多人羨慕崇拜的偶像與名人。

自信地飛翔

胡棟還沒(méi)上學(xué)時(shí)，就被舅舅家女兒筆下的小畫(huà)吸引住了。于是她找來(lái)一些書(shū)，照著模仿。她笑說(shuō)一次用毛筆畫(huà)的一個(gè)黑乎乎的人像把母親嚇了一跳。還有一次更把母親的各種毛線(xiàn)一截截剪下來(lái)，做成帽子;再用布?jí)K做成娃娃，身上還裝飾了小兔子等動(dòng)物。母親發(fā)現(xiàn)后，狠狠打了她一頓，罵她不學(xué)個(gè)正經(jīng)。胡棟也嘗試給母親說(shuō)她喜歡畫(huà)畫(huà)。可母親總說(shuō)：“畫(huà)那些能吃？”

初一時(shí)，她迷上英語(yǔ)書(shū)中韓梅梅的形象，就悄悄畫(huà)。一次被走到身后的老師輕輕抽出她情急之下塞進(jìn)書(shū)下的畫(huà)，并問(wèn)她：“你喜歡畫(huà)？”她點(diǎn)點(diǎn)頭，老師旋即說(shuō)：“以后咱一起畫(huà)。”此后，師范畢業(yè)的老師給她講了不少作畫(huà)技巧和注意事項(xiàng)。

可惜的是，初二那年父母把她轉(zhuǎn)學(xué)到另一所中學(xué)。與人生第一位教畫(huà)畫(huà)的老師的緣分就此斷開(kāi)。

之后她考上職業(yè)高中，再一次提出想學(xué)美術(shù)專(zhuān)業(yè)，但母親依舊是同樣的話(huà)：“學(xué)個(gè)正經(jīng)的吧。”于是，她學(xué)了一點(diǎn)不喜歡的計(jì)算機(jī)。她惟一感興趣的，仍舊是剪剪畫(huà)畫(huà)。冬天夜里，母親、姥姥、姨姨們坐在一起做鞋，她就自告奮勇給剪鞋樣、鞋幫。

寒夜里一雙雙鞋樣，成了她剪紙的起步。

胡棟天生對(duì)外面的世界充滿(mǎn)好奇。職高一畢業(yè)，她就跑到北京打工，在肉聯(lián)廠切了8個(gè)月肉。之后回到長(zhǎng)治，經(jīng)舅舅女兒介紹進(jìn)了一家銀行。按理說(shuō)，對(duì)殘疾女孩胡棟來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)好得不能再好的工作。可天生對(duì)數(shù)字與計(jì)算不感興趣的她，倒天天愿意在下班路上入迷地看蛋糕店的人做蛋糕。20多歲的胡棟邊看邊開(kāi)始思考，如果這樣下去，人生豈不是太浪費(fèi)了？有一天，她便獨(dú)自跑到人才市場(chǎng)，看到一家旅行社招導(dǎo)游，就去面試。她按要求講完一個(gè)笑話(huà)后，對(duì)方說(shuō)：“明天來(lái)上班吧。”于是，連導(dǎo)游的具體職責(zé)都不是太清楚的她，開(kāi)心地接下這份新工作。

無(wú)疑，她的腿不適合做導(dǎo)游。咬牙堅(jiān)持幾個(gè)月后，不得不放棄。之后，胡棟經(jīng)歷了人生中第一次教訓(xùn)，那就是被一個(gè)同學(xué)騙到晉城做傳銷(xiāo)。好在聰明的胡棟始終沒(méi)有被洗腦，熬過(guò)四五個(gè)月日日被人“陪伴”的生活后，交了3000塊錢(qián)借口回家看父母逃脫。

胡棟第四份正式工作，是2004年冬天，到太原學(xué)影樓化妝。就是這一次，讓她的人生發(fā)生了轉(zhuǎn)折。一次外出閑逛時(shí)，她看到一本雜志上刊登著河北邢臺(tái)一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)招收剪紙學(xué)員。這個(gè)消息讓她喜出望外。那天之后，她開(kāi)始朝著2800元學(xué)費(fèi)的目標(biāo)努力。化妝學(xué)成后到影樓打工，月工資800元。十來(lái)個(gè)月后，她除了各項(xiàng)花費(fèi)硬是攢下4000多塊。

胡棟在外闖蕩，母親在家一直揪著心。但還是沒(méi)有想到，胡棟送走到影樓看望她的表哥，轉(zhuǎn)身悄悄坐上了開(kāi)往邢臺(tái)的火車(chē)。到達(dá)陌生的邢臺(tái)，已是凌晨?jī)牲c(diǎn)。站前一個(gè)面攤上，她要了一包兩塊錢(qián)的方便面，又順口問(wèn)人家附近是否有旅店。攤主很熱情，一邊煮面一邊說(shuō)一會(huì)兒可幫她打電話(huà)。這讓她突然想起母親說(shuō)的，出門(mén)在外，陌生人會(huì)在飯里下藥，然后把人賣(mài)了。饑腸轆轆的胡棟，再不敢吃面前香噴噴的那碗面，放下錢(qián)跑了。走到一個(gè)一片狼藉的水果攤前，她悄悄揀起地上一個(gè)爛蘋(píng)果，啃了幾口。之后到一家旅館，睜眼捱到天明。

直到第二天，她被老師接到剪紙培訓(xùn)學(xué)校，才放下心。辦完手續(xù)，她便急切提出下午就開(kāi)始上課。第一次正式接觸剪紙的胡棟，還是感受到那些看似簡(jiǎn)單工藝的不容易。—雙手很快起泡，疼！

忍著這些，爭(zhēng)分奪秒。12天之后，她向老師提出，要回家。理由是都學(xué)會(huì)了。其實(shí)她的內(nèi)心，更多的是怕時(shí)間長(zhǎng)了表哥再去工作的影樓看她，那樣的話(huà)，母親“會(huì)被嚇?biāo)馈薄＠蠋熣f(shuō)：“人家一個(gè)月，你12天能行？”邊說(shuō)邊給了她一片《清明上河圖（局部）》，說(shuō)如果剪完明天可以走。胡棟沒(méi)讓老師失望，真的就按要求剪完了。老師很驚訝，興奮地給《創(chuàng)業(yè)》雜志打了電話(huà)。記者很快來(lái)采訪(fǎng)了這個(gè)特別的女孩。之后老師又問(wèn)她：“會(huì)剪肖像嗎？”胡棟說(shuō)：“沒(méi)剪過(guò)，不過(guò)覺(jué)得可以。”很快，她完成了老師讓她剪一幅自己的肖像的作業(yè)。

次日，直接回到家。把12天剪完的作品一古腦擺在母親面前，又說(shuō)自己是從河北邢臺(tái)回來(lái)的。母親驚得抬手就給了她一巴掌：“真是個(gè)愣頭青！”打完，母親認(rèn)真翻看起女兒的作品，邊看邊嘆氣：“唉，小時(shí)候真該讓你學(xué)學(xué)畫(huà)畫(huà)。”

自我的實(shí)現(xiàn)

幾個(gè)月后，胡棟又被剪紙培訓(xùn)學(xué)校召回，請(qǐng)她替一個(gè)生了孩子的老師代一段時(shí)間課。之后學(xué)校有意留她，她卻覺(jué)得那里不是家，再加上母親幾番催促，便回來(lái)了。她那段時(shí)間一邊打工，一邊創(chuàng)作出一幅一米多長(zhǎng)的《清明上河圖（局部）》。這幅作品放在一個(gè)同學(xué)處，被武鄉(xiāng)殘聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，隨后邀請(qǐng)她參加了長(zhǎng)治市廉政文化建設(shè)書(shū)畫(huà)展。她的作品《荷花》在眾多展品中脫穎而出。閑暇之余，胡棟又充分發(fā)揮多種剪紙藝術(shù)手法，剪出一幅6米長(zhǎng)卷《清明上河圖（局部）》。

中國(guó)最早的剪紙作品是新疆吐魯番火焰山附近出土的北朝時(shí)期五幅團(tuán)花剪紙，而南期出現(xiàn)了以剪紙為職業(yè)的行業(yè)藝人。唐代詩(shī)人杜甫已將剪紙寫(xiě)在《彭衙行》一詩(shī)中：“暖湯濯我足，翦紙招我魂。”剪紙后來(lái)在明、清時(shí)期走向成熟并達(dá)到鼎盛。剪紙有單色與立體兩種，技法主要有折疊，陰、陽(yáng)刻，刺孔等方式。胡棟的那幅長(zhǎng)卷《清明上河圖（局部）》便應(yīng)用了陰刻、陽(yáng)刻等多種技法。亭臺(tái)、樓閣、集市、人群互相交融，精湛的刀工技術(shù)張弛有度，手法自然，栩栩如生地將北宋時(shí)期的繁榮市井呈現(xiàn)于鏤空藝術(shù)之中，躍然于黑色宣紙之上。

2008年，胡棟受邀走進(jìn)北京殘奧會(huì)祥云小屋，展現(xiàn)她剪刀下的“中國(guó)故事”。游客爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)她剪的吉祥物樂(lè)樂(lè)，并紛紛找她簽名。2010年，她的作品走進(jìn)了_上海世博會(huì)“生命陽(yáng)光館”。布展頭一天，她那幅6米長(zhǎng)卷《清明上河圖（局部）》就引起人們注意，甚至有人出價(jià)30萬(wàn)要購(gòu)買(mǎi)。可她干脆地回答：“不賣(mài)！”今天說(shuō)起，胡棟說(shuō)當(dāng)時(shí)腦子里就沒(méi)有賣(mài)的概念。

兩年后，當(dāng)她從長(zhǎng)春回家的火車(chē)上結(jié)識(shí)了瓷娃娃患者張毅，首次聽(tīng)了關(guān)于瓷娃娃們的故事，當(dāng)下便將6米長(zhǎng)卷《清明上河圖（局部）》捐給“瓷娃娃協(xié)會(huì)”，讓他們賣(mài)掉后用來(lái)治病。

繼《清明上河圖（局部）》之后，胡棟又創(chuàng)作出七八米長(zhǎng)的《富春山居圖》。她說(shuō)自己喜歡嘗試新的題材，每個(gè)變化都能讓她產(chǎn)生新激情。

一等獎(jiǎng)、特等獎(jiǎng)、行業(yè)標(biāo)兵、自強(qiáng)模范……靠著雙手一路走來(lái)，胡棟獲得了數(shù)不清的榮譽(yù)與獎(jiǎng)項(xiàng)。但她總是羞澀地說(shuō)：“見(jiàn)識(shí)不夠，還要好好努力。”

天道酬勤！努力的人，終是會(huì)有大作為的人。

責(zé)任編輯 王碧清

上海市青企協(xié)舉行精準(zhǔn)脫貧破冰活動(dòng)

近日，上海市青企協(xié)破冰活動(dòng)順利舉行。會(huì)員們參觀了德庭海派文化收藏展，組長(zhǎng)邵毓挺就海派文化及產(chǎn)業(yè)應(yīng)用做了主題演講，解讀了海派文化的起源和傳承，分享了如何將文化產(chǎn)品與新零售、新媒體緊密結(jié)合，形成新商業(yè)模式，并為大家介紹了“十六盞”品牌的來(lái)歷。團(tuán)市委團(tuán)結(jié)聯(lián)絡(luò)部副部長(zhǎng)、市青企協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)董磊向各位會(huì)員介紹了青企協(xié)的發(fā)展歷程和協(xié)會(huì)宗旨，指出市青企協(xié)是廣大青年企業(yè)家學(xué)習(xí)的平臺(tái)、交流的平臺(tái)、成長(zhǎng)發(fā)展的平臺(tái)，協(xié)會(huì)今年將圍繞精準(zhǔn)脫貧和知識(shí)分享等方面組織活動(dòng)，希望廣大會(huì)員積極參與。市青企協(xié)副會(huì)長(zhǎng)、上海中銘建設(shè)發(fā)展有限公司董事長(zhǎng)王紅生，以及三十余名會(huì)員參加活動(dòng)。（戴兵）

重慶市青聯(lián)舉辦“踐行生態(tài)文明，保護(hù)綠水青山”植樹(shù)活動(dòng)

3月7日，重慶市青聯(lián)在北碚區(qū)三圣鎮(zhèn)舉辦“踐行生態(tài)文明保護(hù)綠水青山”植樹(shù)活動(dòng)。市青聯(lián)相關(guān)界別主任、秘書(shū)長(zhǎng)參加。團(tuán)市委黨組書(shū)記、書(shū)記張繼軍同志為重慶市青年聯(lián)合會(huì)植樹(shù)林揭碑。活動(dòng)后，重慶市青聯(lián)召開(kāi)2018年第一季度界別主任、秘書(shū)長(zhǎng)會(huì)議，青聯(lián)委員集中學(xué)習(xí)了中央、重慶市有關(guān)會(huì)議精神，審議了市青聯(lián)2018年工作要點(diǎn)，對(duì)市青聯(lián)參與扶貧攻堅(jiān)，結(jié)對(duì)幫扶貧困大學(xué)生等重點(diǎn)工作進(jìn)行了安排部署。團(tuán)市委副書(shū)記黃永宜從健機(jī)制、強(qiáng)功能、增實(shí)效的角度，提出青聯(lián)組織要進(jìn)一步豐富活動(dòng)內(nèi)容、提升活動(dòng)內(nèi)涵，提升組織的活躍度;青聯(lián)委員要爭(zhēng)做青年的楷模、時(shí)代的先鋒、服務(wù)黨政的幫手和社會(huì)發(fā)展的推手，竭誠(chéng)服務(wù)青年成長(zhǎng)成才。（宋朝）

四川開(kāi)展“新時(shí)代、新青年、新形象、新作為”主題教育實(shí)踐活動(dòng)

四川共青團(tuán)開(kāi)展“鄉(xiāng)村振興·青年秀”主題活動(dòng)，聚焦那些在家鄉(xiāng)圓夢(mèng)的年輕人，宣傳一批先進(jìn)青年典型，引領(lǐng)廣大青年實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值。楊陽(yáng)（彝族名：某色蘇不惹），是四川大涼山土生土長(zhǎng)的“懸崖村”人，今年23歲，因?yàn)樽约浩綍r(shí)喜歡通過(guò)手機(jī)了解世界，也常常在媒體社交平臺(tái)上看別人怎么直播，他選擇回到“懸崖村”，開(kāi)始自己的直播之路。楊陽(yáng)發(fā)布的一名女子在天梯攀爬的10來(lái)秒的小視頻竟然獲得了57.2萬(wàn)次播放及近千條評(píng)論。網(wǎng)絡(luò)是一個(gè)開(kāi)放的平臺(tái)，是一個(gè)能讓每一個(gè)普通人都能創(chuàng)造意想不到的能量世界，也為楊陽(yáng)開(kāi)啟了一扇新的逐夢(mèng)之門(mén)，詩(shī)不在遠(yuǎn)方，就在自己的故鄉(xiāng)。

安徽岳西團(tuán)縣委開(kāi)展學(xué)雷鋒志愿服務(wù)活動(dòng)

在第55個(gè)學(xué)雷鋒日來(lái)臨之際，團(tuán)岳西縣委在天堂鎮(zhèn)開(kāi)展“學(xué)雷鋒、獻(xiàn)愛(ài)心，倡文明、樹(shù)新風(fēng)”志愿服務(wù)活動(dòng)。志愿者們積極開(kāi)展關(guān)愛(ài)特殊家庭、微心愿認(rèn)領(lǐng)、健康義診等活動(dòng)，發(fā)放“安慶文明18條”“移風(fēng)易俗倡新風(fēng)”宣傳單，倡導(dǎo)自覺(jué)參與、摒棄陋習(xí)，努力營(yíng)造樹(shù)新風(fēng)、破舊俗的濃厚氛圍。活動(dòng)旨在弘揚(yáng)“奉獻(xiàn)、友愛(ài)、互助、進(jìn)步”的志愿服務(wù)精神，不斷推動(dòng)志愿服務(wù)科學(xué)化、制度化。縣中醫(yī)院團(tuán)支部、青年創(chuàng)業(yè)者協(xié)會(huì)、義工聯(lián)合會(huì)、映山紅愛(ài)心協(xié)會(huì)、天仙河愛(ài)心協(xié)會(huì)、山里人愛(ài)心協(xié)會(huì)、自來(lái)水公司團(tuán)支部、天堂鎮(zhèn)鎮(zhèn)直機(jī)關(guān)、城東社區(qū)和城北社區(qū)等的青年志愿者參加活動(dòng)。（聶蓓）