圓形敘事與魔幻結局

王凱婷

摘? ? 要： 《拾嬰記》以一種圓形敘事的模式，創造了一個精巧的小說迷宮。從“一只柳條筐趁著夜色降落在羅文禮家的羊圈”到“柳條筐歸來”，敘事的終點回歸起點，并在這一過程中，包蘊人物內心情感與現實困境的悖論，以傳達作者的批判思想與普世價值觀。同時，以幻覺營造的技法創設魔幻結局，來隱晦表現“女嬰之死”的悲劇性現實，完成痛切書寫。

關鍵詞： 圓形敘事? ? 魔幻結局? ? 女嬰之死? ? 社會救助機制? ? 普世價值? ? 痛切書寫

一、圓形敘事模式：激烈鞭撻與普世價值觀

“一只柳條筐趁著夜色降落在羅文禮家的羊圈”。這是蘇童小說《拾嬰記》的開篇，來路不明、曖昧不清的物象設置使得故事甫一開始便籠罩上了神秘的色彩。接著，這個柳條筐和里面的女嬰，經過了一系列復雜的輾轉：“他們開始是把柳條筐放在家門口的，有點失物招領的樣子”→“羅慶來提著那只柳條筐從花坊碼頭下來”→“李六奶奶發現了幼兒園窗下的女嬰”→“張勝媳婦……看見李六奶奶彎著腰，從柳條筐里也抱出一個嬰兒來”→“老年是親眼看見張勝把柳條筐放在樓外花壇邊的”→“一只柳條筐趁著夜色降落在羅文禮家的羊圈”。

可以看到，作者運用了一種圓形敘事模式，即敘事從起點出發，經過所有人物語言、心理、行為等因素對情節的推動和時空的變化，達到敘事終點，使敘事終點回到敘事起點，并在這一過程中，實現終點對起點的超越與升華，形成一個螺旋式上升的近似的圓。

小說伊始，作者便細細描繪了第一個看到女嬰的生物“母羊”的反應：“那香氣讓母羊想起了春天清晨的草地，還有夏天在河邊失散的一頭小羊羔”、“軟弱的母羊放棄了主人的權利，躲到角落里去了”。在這里，蘇童戲擬了母羊的感受，以母羊的拒絕來預示和隱喻小說中隨后出場的人物對待女嬰的復雜感情：出于善良本性而對幼小生命所保有的憐惜，與被物質困境所擾而趨避麻煩的自保性心理并置，以形成人物心理世界的矛盾與張力。同時，女嬰棉襖上的“葵花”也作為一個反諷意象在開篇和后文反復出現：“藍底黃花的燈芯絨面料，上面均勻地分布著幾朵葵花”;“看起來那幾朵棉襖上的葵花一直在守護著熟睡的嬰兒”;“很少有人注意到小木輪車馱著的柳條筐里，裝的是一個嬰兒，大多數人以為是李六奶奶脫下來的一件棉襖，棉襖上鮮艷的向日葵圖案倒是引人注目”。它原本是向陽、接收光與溫暖的象征，但身覆葵花的女嬰，在降生之初所感受到的卻是人世的寒。因而，蘇童自開篇便透露出了隱隱的批判的鋒芒，指責非血緣關系的不可靠性和人性善意的缺失。

接著，作者以“楓楊樹鄉”和“花坊鎮”為敘事空間，展現四位主要人物（盧杏仙、羅慶來、李六奶奶、老年）與一群次要人物對待女嬰的不同態度及行為：盧杏仙“她要是一頭羊，我還就留下她了！緣分不能當口糧！”;羅慶來“他把柳條筐往幼兒園的窗下一放，人一陣風似的逃了”;幼兒園保育員“出來了也不能收的，李六奶奶你不懂，我們這里收孩子都有手續·……你心好，你自己抱回家去”;李六奶奶“沒父母的孩子才可憐！別人丟掉的孩子也是孩子，怎么都是一個腔調”;婦聯女干部“下意識地閃避著那只柳條筐，嘴里驚聲道，孩子是哪兒的”;老年“把這孩子扔給我，不是為難我嗎？上班再要緊，也不能把孩子這么丟在花壇邊，那是個孩子，又不是一盆花”。

小說中不管是誰，即便對女嬰懷著惻隱之心，卻始終沒有人真正地負起責任。可以說，人物之間這種相互推諉、相互“轉手”的行為，正是構成小說圓形敘事模式的內在原因。而敘事終點回到敘事起點，并不是只具備著女嬰回到“楓楊樹鄉”的空間意義，重點在于，蘇童借助這一“轉手”生命的循環過程所表現的殘酷現實，并表達對這種殘酷的批判。

這種批判首先指向的是社會救助機制的缺位。小說中有一處細節，寫羅慶來在花坊鎮碼頭看到的場景：“男孩在后排敲大紅鼓，敲一陣舉起鼓槌，齊聲高喊：毛主席，萬歲！女孩敲一會兒身體都斜過來，腦袋朝天，喊道：祖國，萬歲！”這是蘇童對文革時期社會生活的真實寫照，看似在不經意間透露故事背景，實則大有深意。政治活動的紅火熱烈，與婦聯主任、幼兒園保育員等公職人員的冷漠推諉形成了尖銳的對比，暗藏小說的機鋒。

與對公權力的激烈鞭撻不同，對轉手女嬰的其他人物，蘇童卻展現出了一定的理解與同情的普世價值觀。“盧杏仙說：你們說，這楓楊樹鄉誰不知道我家窮，那丟孩子的是瞎了眼，怎么偏偏丟我家來了？婦女們大致上是默認盧杏仙的說法的”;“李六奶奶沉下臉說：我這把年紀了，腿腳又不好，說話干部也聽不懂，你們年輕人不去送叫我去送？”;“老年在被子里面埋怨兩個小姑娘，笨丫頭笨死了，小寶寶的事情，怎么找老光棍管？我是看門的，不是看孩子的！”在這里，蘇童力圖真實展現這些人物自身的生存與精神困境，使得他們對女嬰的拒絕合理化、邏輯化，并在憐惜女嬰的同時，也能給予這些無能于、因而無意于負責任的底層百姓以理解與同情。

二、魔幻的結局：女嬰之死與痛切書寫

《拾嬰記》的結尾，“一只柳條筐趁著夜色降落在羅文禮家的羊圈”;“那件葵花棉襖還在，女嬰已經不見了”;“羊圈里多了一頭小羊，怯懦地站在角落里”。

回顧結尾之前，小說中女嬰回到“楓楊樹鄉”之前的最后一次“轉手”：“另一個補充得比較詳細，是瘋女人瑞蘭把柳條筐搶走了，她搶呀，誰也攔不住，她說是她的女兒呀，花坊鎮人人知道她女兒在渾水河里淹死了，她偏偏一口咬定，是她的女兒！”、“一個瘋子怎么能養孩子？女師傅們發現一貫溫厚的老年有點莫名奇妙的沖動，便開始安慰老年，說，你就別擔那個閑心了，瑞蘭她領不去的，她哥哥瑞昌也在旁邊呢，瑞昌說等她的瘋勁過去了，孩子該送哪兒就送哪兒，他負責！……送楓楊樹鄉去！”

不同于對前幾次“轉手”過程的細致化描繪，在這里，蘇童使得“送楓楊樹鄉去”直接承接“一只柳條筐趁著夜色降落在羅文禮家的羊圈”，對女嬰陷入瘋女之手后兇多吉少的最后輾轉過程做了一個簡省而又曖昧不明的處理?！叭鸩边@個并未真正出場、只活在他人話語中卻對女嬰命運起到至關重要的作用的人物，他真的將女嬰送到楓楊樹鄉去了嗎？他是如何擺脫瘋妹，將女嬰送過去的？又為何在眾多人家中，獨獨選擇了盧杏仙家的羊圈？為什么柳條筐歸來，女嬰卻不知所蹤？蘇童對這些問題的刻意回避，反而為讀者創設了一個巨大的想象空間，令人不得不去細究，陷于瘋女之手的女嬰，怎么會如慶來所說的“變成小羊”，她的最后遭際究竟如何？

我認為，蘇童之所以在這樣一部具有現實主義色彩的小說中為讀者設置“女嬰歸來變成羊”的魔幻結局，實則是表達對女嬰之死的隱喻——因其旨在批判社會救助機制的缺失，基于此，唯有死亡之慘傷，才能凸顯現實之殘酷、批判之猛烈。因而，在這里，“女嬰之死”是具有其必然性的。

此處不得不提及小說中的一個細節：“羅慶來研究著女嬰在陽光下的臉，腦子里蹦出一個奇怪的念頭，你長得很像一頭小羊，羊也從來不哭的，你會不會是個羊人呢，你吃不吃草的？”，對照小說結尾：“她說，羊怎么會哭，我養了幾十年羊，從來沒見過羊哭……看那頭小羊的眼睛，羊眼睛里似乎是覆蓋著一層淚光……那不是夏天走散的羊，也不是別人家的羊，我告訴你你別怕，是你說錯話，那個孩子認準我家的門，又回來了！”

羅慶來是“女嬰是羊”的想象者、“女嬰變羊”的陳說者，也是“小羊流淚”的發現者。而根據羊不會流淚的現實邏輯，可知“流淚”的主體絕不是羊圈中一頭普通的小羊。我認為，在這里，“小羊流淚”是蘇童運用的幻覺技法，實則是對“女嬰之死”后小說人物、作家自身以及讀者悲傷心情的投射。而“女嬰變羊”則是作家為了回避和消解“女嬰之死”的殘酷性，將這樣一個悲劇的結局隱去，而為人物、讀者和自己創設一個樂觀并保有希望、姑且聊以自慰的表面之局。而在故事中陳說幻覺的主體“羅慶來”也同樣重要，他作為作者的化身，其最初的“女嬰是羊”的想象便是作者為故事結尾的幻覺營造所做出的預示——因而，“女嬰變羊”與“小羊流淚”的魔幻場景也必然需要慶來的見證，唯有他能以“代言人”的身份將幻覺技法“和盤托出”。因此，這也解釋了小說的巧合設置——回到楓楊樹鄉的柳條筐為何必然重降于羅家羊圈，必然重降于慶來眼前。

在文中，蘇童也曾不止一次地借小說人物之眼，來表達對女嬰的憐惜與喜愛之情：“他看見女嬰在柳條筐魯莽的顛簸中坦然地前進，那么紅潤而神秘的一張小臉，臉頰上有一層細細的金色的茸毛，烏黑的眼睛忽而睜開，迎接陽光，陽光來了，卻又害怕地閉上了”;“李六奶奶在女嬰的額頭上摸了摸，說，不像是個病孩呀，眉眼也秀氣”。更重要的是，在這看似不經意的敘事過程中，蘇童展現了作為一個優秀作家的能力：他將自我、小說人物與讀者捆綁為一體，借助精彩的敘事旅行，使讀者在不知不覺中被自己的先驗性情緒所感染，從而也喜愛女嬰、如同關切自己的命運一般關切女嬰，產生共情的效果。因而，在這里，“女嬰之死”不僅是蘇童“知其必然之死而又不舍其死”的痛切書寫與殘酷揭露，同時也是讀者內心詩意的毀滅。而以“女嬰變羊”的幻覺營造消弭其死亡的殘酷性，則是蘇童小說的又一機鋒：殘酷中的溫煦，痛切中的詩意。

參考文獻：

[1]蘇童.私宴[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2016.

[2]趙牧.凝視的目光[M].鄭州：河南大學出版社，2015.

[3]王德威.想象的本邦——現代文學十五論[M].臺灣：麥田出版社，2005.

[4]錢理群.中國現代文學三十年[M].北京：北京大學出版社，1998.

[5]福斯特.小說面面觀[M].北京：人民文學出版社，2009.

[6]申丹.西方敘事學：經典與后經典[M].北京：北京大學出版社，2009.

[7]杜婧一.先鋒意識與古典精神的重奏——“先鋒五虎將”之蘇童早期創作個性解讀[J].延邊文學學報，2018（2）.

[8]張學昕.短篇小說魔術師，或品酒師——蘇童的《祭奠紅馬》《拾嬰記》及其他[J].長城，2013（3）.