李娟：我就生活在遠方

陳莉莉

漸漸地，李娟看起來不再那么拘謹。

臺下都是她的讀者，年輕女孩多一些，個個素凈著臉。

陽歷3月底的長沙，有著與廣州相差無幾的溫度。土粉色的風衣，寬寬松松地掛在她的身上。她輕聲細語地回答讀者的提問，不知怎么表達的時候，就“唉，怎么說呢？”當眾糾結，然后就笑著。

她說自己不善談，又有很強的表現欲，所以就有了大段文字。

李娟的樣子與表現，被形容“與想象中的一樣”，也有人表示不同意，“沒有想象中的土啊”。

2018年3月，李娟從新疆到了廣東、湖南、河南。這是她自寫作以來的20年間，首次與讀者面對面。她自稱“娟姨”，很多人認為她年輕得不應該這么稱呼。

李娟出生于1979年，1999年開始寫作。2010年，王安憶興奮地對梁文道說：“李娟絕對是我在今年最大的發現之一。”臺灣作家朱天文說，她從李娟那里讀到了“獨一無二的新疆”。劉亮程說，他相信土地會像長出麥子和苞谷一樣長出自己的言說者，“而李娟，就是這樣一個言說者”。

在大眾讀者的印象里，關于新疆的寫作，不同于劉亮程的蒼勁與厚重，李娟更多的是溫暖。這也是讀者提到最多的詞語，他們從李娟的文字里感受到了蓬勃的生命力。

在遙遠的邊陲之域，流離失所的生活，物質條件與自然環境的艱苦，在她的文字里都變成了詩意；她的母親、外婆、哈薩克族小伙伴，還有雞、鴨、狗等，每個都仿佛就在你身邊。這是李娟最有魅力的地方，她永遠是小切口、小視角，不急不躁，一本正經又不乏幽默地寫出很多人的日常，而那里又是新疆。

她這次站在讀者面前，是因為新書《遙遠的向日葵地》，那是十多年前她的母親在荒漠中開墾耕種的故事。風風火火如烈酒般的母親，經常讓她自嘆弗如。

離開成名作里的阿勒泰已多年，李娟現在生活在烏魯木齊。“我很宅，在家看書、養花、寫東西，可以好幾天不出門。非常依賴這種平穩的生活狀態。”

城市里的生活，讓她不斷地試著開啟新的門，走新的路。

如果可以避免，哪怕失去文字

很多人贊美李娟單純。

“其實我不單純，我跟每個人都一樣，有自己的復雜和矛盾，而且我也認為單純的人不會成為一個好作家。”

她的書有著“非虛構”的標簽。她說，書里涉及真實的人物，比如母親、鄰居，自己得對他們負責；就算記憶不準確，也盡量還原，達到逼近真實的狀態。“也并不是說虛構不好，虛構有非虛構無法替代的好，只是我不擅長。”在她看來，生活本來就不是平凡的，總有神奇的一面，不用刻意去挖掘。

有人說，貧窮是上天給她的禮物，因此才產生了那么好的文字。她卻認為，人們可能會追求樸素的、簡單的生活，但沒有人會去追求貧窮的生活，因為“它會磨損人、傷害人”。

“貧窮并不是禮物。命運讓我經歷了那樣一段生活，我只能想辦法跟它和平相處。”李娟說，“但如果真的可以避免那樣的生活，哪怕會失去這些美好的文字，我也愿意。”

她認為，自己就是很艱難地在梳理著自己的人生、回憶，往前走；對生活充滿憧憬，也未必是多么熱愛這個世界。“只是既然活著，作為動物的本能，也需求關愛，也要去對別人好，對生活沒有多么大的期待，就是努力地活著。”

有人問她，是不是把流離失所浪漫化了。她認為自己沒有去做粉飾，“那樣太委屈自己了”。“生活里都是艱辛、痛苦，它們比美好、溫暖可能還要多。我去寫后者，這是我的軟弱之處，也是我堅強的地方。我不抱怨、不撒嬌，只寫與它相反的東西。”

她曾經很排斥“寫作受到誰的影響”的問題，“一個作家的來龍去脈很復雜的”，后來她也認為自己把問題想復雜了。“沒有哪個作家是天成的。可能前幾天讀的書都會有影響。”李娟正在讀一部網絡作品，“不是寫得有多好，而是很長。要堅持看完，才會覺得一件事情結束了”。

初中時期是她的閱讀之初，她讀到了《小王子》，當時不太明白，就是覺得很好。那時她意識到：“你不明白的，不理解、不認同的，也有可能是好的，沒有邊界。”

“貧窮并不是禮物。命運讓我經歷了那樣一段生活，我只能想辦法跟它和平相處。”李娟說，“但如果真的可以避免那樣的生活，哪怕會失去這些美好的文字，我也愿意。”

早在2003年，李娟有了自己的第一部散文集《九篇雪》。此后，她的文章更多地散見于各大報刊。2010年10月，文壇為這位新秀召開了作品研討會，她被口口相傳，王安憶稱她的文字可以“一看就認出來”。

很快，10年前那個投稿往往“石沉大海”的羞澀女孩，成長為被各大出版商爭先約稿的作家。2010年11月，《人民文學》雜志“人民大地·行動者”的非虛構寫作計劃與李娟簽約。她和哈薩克族一家人一起在冬窩子里生活，以她的觀察和感受寫下哈薩克牧民的生活，一年之后，便以《羊道·春牧場》和《羊道·夏牧場》獲年度人民文學獎非虛構獎。

“李娟的敘述來自她的記憶深處，以及那片廣袤沉靜而豐腴的土地。她記住的，恰恰是易被人們所遺忘的一切—那些正被現代文明分分秒秒侵蝕的、某種古老而民間的傳統。正是這種富有價值的、兼具深情與克制的日常記錄和生活描寫，使她的文學疆域遠遠超越具體的地理界線與時間限定，在廣大的時空獲得延伸性的力量。”當年的授獎詞給她這樣的評價。人們相信，更真實的李娟依然隱藏在文字背后。

離開牧場以后，李娟換過兩次電話號碼，曾經相處過的哈薩克族人幾乎都失去了聯系，他們放牧要去很多沒有信號的地方，她希望有一天能找到他們。“我用了好幾本書去寫他們和那段時光，那是一個熱情勇敢樂觀善良的民族，給了我很深的影響和溫暖。”

“去年燕子”

很多讀者從長篇散文《冬牧場》及《羊道》三部曲中認識了李娟。

阿勒泰帶有細水長流的韻味，那里的一草一木成為李娟的寫作靈感，成就了一位作家對于生活喜怒哀樂的描繪和對生命意義的探求。她自己也說：“我的寫作就是一種水滿了溢出來的感覺，更多的時候，好像不是在創作文字，而是跟隨文字摸索前行。”

李娟的處女作，應該是給遠方的母親寫的信。“小學二年級，一個月寫一封，不會寫的字就用拼音代替。”寫完以后，再請隔壁的大哥哥檢查一遍有無錯字。記憶中文章第一次發表，是在初中時的校刊上，寫的是穿涼鞋的故事。第一次投稿是小學三年級，上學時常常往學生讀物投稿，但一直石沉大海；后來離開學校了，再試著投稿，這才開始“轉運”。

2003年春天，李娟從烏魯木齊結束打工的生活回到阿勒泰。當時外婆已90多歲，還跟著母親在牧場上過動蕩的生活。李娟說，自己當時迫切需要一份工作，有穩定的收入，才能帶著外婆進城生活，便四處尋求幫助。很快，李娟成為一名辦事員，做辦公室的服務性工作。5年的時間，過得還算平靜穩當，但她始終不能習慣行政單位的性質和氛圍，也想省出大量時間去寫作，所以在存夠了5000元之后，就辭職了。

也是2003年，李娟開始接觸網絡。她覺得自己在現實生活中與人相處有礙，是網絡保護了她，將她重重包裹，鼓勵她站出來大聲說話。于是，她才能有充分的機會和勇氣嘗試改變自己。她認為，網絡幫自己完成了人生最重要的一部分成長。

那段時間她混天涯等論壇，網名叫“去年燕子”。直到現在，還有“去年燕子”時的讀者一直跟隨李娟的寫作軌跡。“可能有讀者會拋棄我，在他拋棄我以前，我已經拋棄他了。”李娟的寫作，似乎更在乎當下，其實不然。

十多年前，李娟的母親在烏倫古河南岸，承包了一片200畝的貧瘠土地，并連續3年在其上種植向日葵。《遙遠的向日葵地》里，李娟用她一貫細膩而明亮的筆調，記錄了他們一家在這塊土地上生活的種種細節。

烏倫古河發源于新疆北部與蒙古交界的阿爾泰山，自東南向西北，最終匯入準噶爾盆地北邊緣的烏倫古湖。離烏倫古河南岸這塊向日葵地最近的富蘊縣城，距離北面的阿勒泰市200多公里，距離南面的烏魯木齊市超過500公里。

《遙遠的向日葵地》的寫作，最早源于一家藝術館所策劃的一場題為“大地”的立體展。李娟應約寫了一篇七八千字的文章，展覽出來了，李娟沒去成，但是將文章精簡了數千字，并接連寫了好幾篇連載。這些文字漸漸打開了她遙遠的記憶，最終結集為她所說的“情緒激烈，但是又簡簡單單的書，就像向日葵一樣”。

自《冬牧場》和《羊道》之后，李娟只出版了一部詩集《火車快開》、一部散文集《記一忘三二》和幾部重版書，沒有諸如前二者那樣氣脈相連的長篇散文，直到《遙遠的向日葵地》結集誕生。

以往，李娟是用細膩、明亮的筆調，記錄辛勤勞作的人和他們樸素而迥異的生活細節。而“向日葵地”里的李娟，有點不一樣，她坦率地寫下了自己的孤獨和顛沛流離。可能是因為某一天，李娟害怕自己陷入這紛繁復雜的世界太深，也可能是她意識到，她與這個世界已經漸行漸遠了，才會把這段十多年前的經歷，以如此面目展現在世人面前。

以往，李娟是用細膩、明亮的筆調，記錄辛勤勞作的人和他們樸素而迥異的生活細節。而“向日葵地”里的李娟，有點不一樣，她坦率地寫下了自己的孤獨和顛沛流離。

她說，那片孤獨的向日葵地，是無盡的時光，也是一場無盡的等待。

文珍是《遙遠的向日葵地》的策劃組稿編輯，李娟還沒出過書的時候，就有人把她介紹給文珍，“可惜那時緣分不到，沒有出成”。同為新疆人的文珍，更懂得李娟的文字，她認為李娟給讀者呈現了城市里看不到又體會不到的生活，“很多種生活，對吧？！”

在文珍看來，其實生活在新疆那片土地上的人，都像李娟書中描寫的那樣，他們天生就很樂觀，刮風下雨、人心變幻，他們都能接受。新疆的每一個人，大概都像一個外交家，所有的事情見怪不怪，因為他們知道天高地遠。“我認為她會越寫越好的，她已經寫得內心非常強大，非常平靜，非常寬容了。”

希望有一天知道故鄉是哪里

人是被時間磨損的嗎？不是的，人是被各種各樣的離別磨損的。李娟寫了與母親在客運站的離別過程，她出色的“共情”能力又一次顯了出來。

母親是李娟非虛構作品中一個很重要的主人公。與母親之間的情感，是李娟解不開的疙瘩：一方面她理解母親，欣賞母親美好的一面，豪爽的性情、堅強樂觀的生活態度等；另一方面，她又有點抵觸母親，因為母親的強勢、任性，與自己其實矛盾重重。她潛意識里有對母親的愧疚，她和母親不是一直生活在一起，大部分時間是分開的狀態，分開了就會有猜測、舍不得，還有依戀。

2018年，李娟給母親買了輛新車，母親每天開車到城里上老年大學，表演節目、扭秧歌，每天過得很開心。李娟相信，她與母親都在盡最大的努力，為自己也為對方，更為這段母女關系。

現在的李娟認為，自己比以前過得好多了，以前寫阿勒泰系列的時候，“很壓抑”，窮盡了生活中的所有矛盾、糾結和痛苦；現在她開始專注于快樂的事情，比如跟小朋友交流。“千萬不要小看小孩子，你可能在生活中要照顧他，但是在交流過程中，他們都是強大的靈魂，難以掌握和把控。我很欽佩他們。”

李娟出生于新疆，幼時被母親送回四川跟外婆生活，后來回到新疆，在阿勒泰山區跟著母親做裁縫、開雜貨店，并跟隨“逐水草而居”的哈薩克牧民在牧場之間轉場生活。現在，她多數時間生活在烏魯木齊這個城市里。生活環境的變化，并沒有讓她對阿勒泰產生疏離感。實際上，她所有的文字都是在她離開文字背景地后緩慢寫成的。她說，寫作就是這么溫和的過程。

每次說到故鄉，李娟都很茫然。按她的理解，故鄉應該是童年生活的地方，但是她在那個四川小鎮并沒有生活很久，后來到了新疆的荒漠里。“沒有一個地方是長久生活過的，所以我的故鄉是哪里，我不知道。”于是她就不停地寫那兩段時光，“希望有一天我知道故鄉是什么，知道我的故鄉是哪里”。

李娟出生于新疆，幼時被母親送回四川跟外婆生活，后來回到新疆，在阿勒泰山區跟著母親做裁縫、開雜貨店，并跟隨“逐水草而居”的哈薩克牧民在牧場之間轉場生活。

如果沒有其他意外—這個意外也許是婚姻，也許發生了別的什么事情—李娟說她不會離開新疆。“我是一個很懶的人，待習慣了就好，我不會像別人一樣，總是好奇陌生而美麗的遠方，我就生活在遠方。”

李娟說，自己從小就想當作家，喜歡讀書。“會寫字后，覺得閱讀是很奇妙的事情，跟人聊天都沒有這么奇妙。”

真成為作家后，“沒有規律的創作習慣，沒有因為天天寫，寫空了，也沒有因為不寫，而寫不出來”；更不會有感覺無聊的時光，“童年時代倒是有無聊時光，因為不知道該干什么，后來就沒有難以消磨的時光，哪怕待著不動，哪怕心情不好”，因為寫作正是她所喜歡的事情。

一個同樣將自己的愛好發展為生活方式的讀者，送給李娟一束她自己扎的向日葵花。對于這位讀者困惑于什么是真實，李娟說：“我也會有這樣的困惑。很多時候，今天我所堅持的東西，明天可能就是一個笑話。你有一個矛盾、豐富、深邃的心靈，真好。”