尋歡大師

段超

往日雄心

把時間調回到2008年，當時距離季后賽的號角吹響還有兩天時間，聯(lián)盟諸強都在躍躍欲試，可新奧爾良黃蜂隊卻在一家酒店里齊聚一堂，全隊上下在這座集住宿與娛樂于一身的酒店舞廳內共同舉杯，一方面慶祝他們取得了常規(guī)賽56勝26負的驕人戰(zhàn)績，另一方面也為即將到來的季后賽壯行，祝愿球隊能再接再厲。

那天的歡慶壯行酒，喝得就像婚禮前夜的彩排，球員們都帶著家眷出席，每個人都在全隊的鼓勵下起身致辭。球隊當家控衛(wèi)克里斯·保羅則帶著他在維克森林大學時就青梅竹馬的加達·克勞莉參加了晚宴，后者也在宴會中發(fā)表了簡短的感言。在所有人的致辭中，小前鋒莫里斯·皮特森的發(fā)言用時最長。在來到新奧爾良之前，皮特森在多倫多虛耗了整整七年的青春。“珍惜這個團隊吧，珍惜這個機會吧。”皮特森說，“也許你會覺得未來都會像現(xiàn)在這樣順風順水，你會一直得到這樣的好機會。但已經在NBA摸爬滾打了這么多年的我知道，這樣的機會是可遇而不可求的。在這個聯(lián)盟里，你會遇上各種各樣的意外。有的時候是傷病，有的時候則是交易。你永遠都不會知道，未來的你還能不能重新站在這樣一個舞臺上。”

當時的保羅只有22歲，正在經歷職業(yè)生涯的第三個賽季。在聆聽皮特森的發(fā)言時，保羅的眼神就好像是在看著皮特森喝多了撒酒瘋一樣，滿眼的嫌棄。那時可能保羅心里是這么想的：聽著老大哥，我可是還有兩個禮拜就要成為MVP的人了，而且不吹牛的說，我以后每年都會是MVP的熱門人選。

的確，在外界看來，保羅就像是前輩史蒂夫·納什的繼任者。至于納什，經驗老道的他曾經給菜鳥時的保羅好好地上過一課。那是黃蜂和太陽在賽季初的比賽，保羅必勝的決心幾乎填滿了整場比賽，為什么是幾乎呢？因為時任黃蜂主帥拜倫·斯科特固執(zhí)地按照此前的輪換安排，在第四節(jié)開局階段把保羅摁在了板凳上；此時對面的主教練德安東尼則決定讓納什留在場上，于是眨眼間，黃蜂原本的14分領先優(yōu)勢便化為烏有。輸球的保羅大發(fā)雷霆。22個月之后，兩隊再度交手，此時黃蜂已在西部異軍突起，而太陽則是落日余暉，兩隊的控衛(wèi)在這兩次碰面分別處于各自不同的職業(yè)生涯階段。保羅對自己說：我現(xiàn)在已經是下一個史蒂夫·納什了，除了那些德隆·威廉姆斯的鐵桿球迷，所有人都承認這一點。

保羅很喜歡2008年的那支黃蜂，他很懷念那些在自己位于市中心的府邸里舉辦的，被歡聲笑語烘托起來的球隊聚會，以及那些跑到郊區(qū)泰森·錢德勒家中互搏得頭破血流的游戲之夜。那支黃蜂隊總是在想辦法找樂子，有一次他們才剛抵達多倫多，球員們就成群結隊地出去尋歡作樂了。周六的夜晚，多倫多的大街上空無一人，而黃蜂的球員們則鉆進了當?shù)匾患矣忻囊沟辍Ｎ缫箷r分，小前鋒邦奇·威爾斯注意到保羅正在前臺付賬、叫車。“好吧。”威爾斯嘆氣道，“我想是時候離開了。”于是黃蜂球員就這樣一臉凝重地離開了夜店，并在第二天擊敗了猛龍隊，迎來了賽季的第50場勝利。無論是外出游玩還是相互斗嘴，黃蜂球員總是前呼后擁。

每次訓練賽開始前，替補控衛(wèi)麥克·詹姆斯都會和保羅斗上一句：“我這次絕不手下留情！”而在訓練結束后，他則總會在離開球館的時候碎碎念一句：“小混球蛋子。”和大前鋒大衛(wèi)·韋斯特的擋拆戰(zhàn)術是CP3的拿手絕活，韋斯特的中投幾乎到了手到擒來的地步，然而保羅卻不能說服這位手感柔和的大個子往外再多走兩步投幾個三分。“小家伙。”韋斯特說，“傻子才會去投三分呢。”

也正是這段時間，黃蜂和新奧爾良，都經歷了一段頗為怪異卻又輝煌無比的時光。城市正在從卡特琳娜颶風的災害中逐漸復蘇，球隊則在權衡重修球館和搬離之間的利弊。黃蜂的訓練球館是阿拉里奧中心，但這里行將舉辦全國槍械大會和鳥類表演，球隊將因此“無地可用”。而原本提出的新建訓練館，卻因為銀行資金不足而遲遲無法動工。“有一次高層通知我們，球隊要搬去堪薩斯城了。”保羅回憶道，“又有一次，他們說要搬去圣迭戈。”后來新奧爾良市正告黃蜂，除非球隊能闖入季后賽，否則他們必須要搬離這座城市。“這怎么辦得到。”前鋒萊恩·鮑文聽到這個消息時這樣想。然而也就在2008年，黃蜂取得了西部常規(guī)賽的第二名，他們先是在首輪干凈利落地淘汰了獨行俠，隨后又在與馬刺的較量中以2比0的大比分領先對手。第二場比賽結束后，保羅向馬刺的板凳席投去了輕蔑的一瞥，但是對面的表情卻令他深感震驚。“沒有一個面露驚慌。”保羅描述道。這之后馬刺通過七場苦戰(zhàn)淘汰了黃蜂。在MVP的評選中，則是科比·布萊恩特終于笑到了最后。莫里斯·皮特森的那句羅里吧嗦的酒話，到了此時真的一語成讖了。

在黃蜂隊的時光，時至今日保羅也沒有忘記，不過，他已經不懷念那段時光了，因為現(xiàn)在那段時光重現(xiàn)了，甚至，要比那時更加美好。

再后來，傷病、交易，恍惚間十年就這么過去了。如今，當年的黃蜂已經更名為鵜鶘，曾經的山貓作古，夏洛特又有了黃蜂。保羅經過歲月的洗禮，成為球員工會主席，大保險公司的熱門代言人，以及眾人眼中的“控衛(wèi)大神”。戀愛時被他叫做小甜甜的加達，也已經成了“炮夫人”。新奧爾良的變化無常壓得他喘不過氣來，然后保羅舉家來到洛杉磯，在這里他迎來了兩個孩子的誕生。

冷落輝煌

在快艇的六個賽季，保羅年年都能率隊進入季后賽，但每一年最后迎來的只有失望。而更失望的是，快艇隊員不喜歡結伴同游，這與之前完全相反，不管是球隊晚宴還是電影之夜，那些原本的歡樂都與保羅漸行漸遠。“球員們總是做著自己的事情。”前快艇前鋒巴莫特這么形容他的老東家。快艇球員的年紀普遍比當年的黃蜂球員大，而洛杉磯的燈紅酒綠也更甚于新奧爾良。“也許我要為此負一定的責任。”保羅坦言，“你總得為那些你認為值得的事情騰出點時間。但在我看來，場外的聯(lián)系也很重要。”

保羅出生在一個家人聯(lián)系十分密切的家庭，他本人也非常重視團隊的關系搭建。當年在首輪第四順位被黃蜂選中后，保羅還是會經常想念維克森林大學的餐廳和自修室，直到隊內的控衛(wèi)斯比迪·克拉克斯頓和他的女兒在訓練結束后請保羅到家中做客，保羅的思鄉(xiāng)之情才有所好轉。保羅之所以如此在乎團結隊友，其實還有一個更為實際的理由：CP3是一個天生的發(fā)號施令者，他深諳“打個巴掌再摸摸頭”的精髓。“如果你能和某個隊友交心，然后某場比賽他突然朝你‘發(fā)難，那么你肯定也知道他并不是在故意找茬。”保羅解釋道，“如果他很生氣，那也是因為他只是想要贏下這場比賽而已。”

回憶起2008年的黃蜂隊友，保羅將大部分人視為“VCR好友”，因為他們可以在半年的時間里彼此消音，然后又像什么都沒發(fā)生一樣打開頻道繼續(xù)半年前的話題。當然，他在快艇的這些年也和幾位隊友成為了“VCR好友”。“有段時間我和克里斯互看不順。”如今效力于76人隊的雷迪克回憶道，兩個人在進入NBA之前還曾結下過梁子。“但我從來都不會在賽后找到保羅，跟他說‘嘿，哥們兒，咱倆之間沒問題對吧？我知道，我們倆之間絕對不會有問題。”由保羅、格里芬和小喬丹共同組建而成的“空接之城”，曾是NBA中一道亮麗的風景線。但保羅也明白，他掌舵快艇的這些日子里，球隊原本可以變得更好。去年4月份，快艇在常規(guī)賽的倒數(shù)第二戰(zhàn)中擊敗了到訪的火箭，那場比賽的一個死球間歇，詹姆斯·哈登轉向保羅。“那么。”哈登說，“你接下來打算怎么做？”

當一位自由球員厭惡地離開了老東家轉投其他球隊后，他的首次回訪往往會充斥著漫天的噓聲，同時伴有一段視頻致敬以及頗為尷尬的歡呼。偶爾還能看到有人穿著印有紙杯蛋糕的衣服來到現(xiàn)場。這已然成為現(xiàn)代NBA運動的一大慣例。但是誰能想到，曾經的球隊核心回到老東家的球館后，會在兩名“保鏢”的帶領下來到老東家的更衣室門口，而他身邊的新隊友則作勢要和他的前隊友兵戎相見。這樣的場景非常罕見，然而在馬丁·路德·金紀念日當天的斯臺普斯球館就活生生地上演了這一幕，對峙的雙方分別是火箭前鋒特雷沃·阿里扎以及快艇后衛(wèi)奧斯汀·里弗斯。

網上到處流傳著調侃保羅指揮隊友穿過斯臺普斯球館秘密通道的圖片和段子，雖然這件事聽上去很搞笑，但與事實相差了十萬八千里，畢竟阿里扎也在洛杉磯待過，根本不需要帶路。

火箭這邊在之后的新聞報道中證實，保羅當時和哈登以及他們倆的保鏢都是跟在阿里扎的身后，努力勸說阿里扎切勿沖動行事。雖然這次“人生討論”沒有真正成行，但是有一件事終于浮出水面，那就是當初造就空接之城的諸位球員，遠沒有想像中那么融洽，當無休止的傷病侵蝕著這支隊伍時，球員間的關系也出現(xiàn)了裂痕。

事件過去兩天之后，保羅回到了休斯敦，他在電話采訪中流露出了一絲歉意，盡管他并不是挑起事端的那個人。“我原本應該成為一個合格的伙伴，阻止這次沖突的出現(xiàn)。”當年那個在午夜買單、叫車的“伙伴”說道。

全新團伙

來到了休斯敦之后，保羅想重現(xiàn)新奧爾良時期的隊內關系，那種親密無間卻又競爭激烈的伙伴關系。阿里扎曾是他當年的黃蜂隊友，前鋒P.J.塔克則是從小玩到大的死黨。去年的6月份，在和快艇隊做完交易之后，總經理莫雷在凌晨三點與保羅進行了視頻通話。“你覺得盧克這人怎么樣？”莫雷問道。當時的巴莫特還是一名自由球員，他可以增強休斯敦的側翼防守，同時也可以將洛杉磯時期與保羅建立起來的默契延續(xù)到太空城。“對我們來說，這就是千載難逢的好機會。”保羅在結束了與莫雷的通話之后，迫不及待地聯(lián)系上了巴莫特，“我們可以在這里建立起曾經討論過的那些豐功偉業(yè)。”

加盟火箭以后，他們在UCLA和羅耀拉瑪麗蒙特大學打野球、舉辦單身派對、去加勒比度假、去聽肯德里克·拉馬爾的演唱會、為太空人加油助威。“我去了現(xiàn)場甚至沒有遭到觀眾的噓聲。”保羅笑道。當他來到道奇隊的球館時，保羅并沒有聽到噓聲，當然，也是因為球館里坐著的都是湖人死忠。火箭后來也舉辦了保齡球之夜、客場之旅時集體觀看大學橄欖球賽等活動。圣誕節(jié)過后，球員們帶著妻子一同前往波士頓，而在跨年當天，加達按照當年黃蜂隊的慣例，舉辦了一場盛大的晚會。“如果球隊想要變得更好，球員間的關系就必須要搞好。”在去年7月與火箭完成簽約的盧克·巴莫特說道，“否則的話，隊員在爭吵中往往會口不擇言，傷到其他人的感情。如果平常能多聚聚餐、聊一聊，那么這些矛盾都可以輕松化解。”保羅和格里芬的關系非常不錯，二人聯(lián)手砍下了耀眼的數(shù)據(jù)，但NBA畢竟不是微軟，無數(shù)經驗證明，少了私底下的互動，再厲害的球場組合也會迅速枯萎。“來到休斯敦以后，我和我的隊友并沒有夜夜笙歌。”保羅說，“但我在這段時間里學到了一件很重要的事情，那就是交流的重要性。”

保羅不禁回憶起在快艇時的一件事。那天早晨，保羅正在州內405號高速上行駛，他把車停在路邊，檢查了一下未讀短信。“你應該也有過這樣的經歷，有的時候你收到了這樣的短信卻沒有及時回復，然后過一會兒你才會給對面道歉，‘哦不好意思，我剛才沒收到短信。實際卻并不是這樣。你早就收到短信了，但卻沒有回。我當時真的對這種行為感到無比的厭倦，而我們隊里一直都在做這樣的事情。我覺得再也不能這樣下去了，如果有人想問我要球票，而我剛好沒有，我就要老老實實地回答。那么在隊友關系上我們也要做到這一點。雙方如果產生了矛盾，那就正面解決好了。咱們當面好好談一談，或許我們會不同意對方的說法，但至少我們在努力解決矛盾。”保羅在強調最后一句話時給出了一個堅毅的眼神。這段話或許能引起哈登和德懷特·霍華德的共鳴。兩年前，火箭也曾舉辦過大學橄欖球賽的觀看活動，然而當時一個人都沒有來。“我就這件事和詹姆斯開誠布公地談過了。”保羅說，“我們決不能這么做。”

去年晚春的一天，保羅通知自己的經紀人萊昂·羅斯以及史蒂文·霍伊曼，他打算在成為自由球員后換個地方繼續(xù)自己的籃球生涯，CAA體育總裁霍伊請他到自己的辦公室一敘。保羅既是他的客戶，同時也是他的知己，霍伊好奇的是，保羅提出這樣的申請，是不是在對快艇失望透頂后一時說出的氣話。“你一生中有一次和家人共同作出正確決定的機會。”霍伊說道，“你熱愛洛杉磯這邊的生活，也喜歡這邊的朋友和所處的環(huán)境。你的孩子們也在學校里過得很開心。我知道有些人對這些事情不在乎，但是你與他們不同。如果你決意要走，那么你可能會把原本過得很順當?shù)娜兆痈愕靡粓F糟。”霍伊的本意并不是幫助自己的家鄉(xiāng)球隊籠絡保羅，他說這些話的意思就是想要提醒保羅，球場以外的事情更為重要。

“我當然要為我的家庭負責。”保羅說，“當時他們已經在洛杉磯安頓下來了。他們在那里過得很不錯。但是我內心深處還有一種聲音，那就是如果籃球這一塊變了味，那么其他事情也都會變味。”保羅的哥哥CJ則認為：“他不希望成為那個成天發(fā)火的父親。”隨著保羅執(zhí)行合同的最后一年，促成了火箭完成這筆大交易，保羅偷偷瞄了一眼兒子的手機，有個小伙伴發(fā)來短信，問馬上就要離開洛杉磯了，現(xiàn)在心里是什么感覺。“我爸爸說他不得不離開。”保羅的兒子是這么回復他的朋友的。

來到休斯敦后，保羅還在慢慢適應自己的新生活。很多時候，保羅會在下午四點條件反射般地打開電視，等待東海岸的比賽開打。現(xiàn)在前往中部城市打比賽，每次的飛行時間也大大縮短了，但是主客場之間來回跑的賽程也逐漸變?yōu)槿粘＃@讓他在休賽日待在家中的機會少了很多。去年11月，保羅帶著兒子踏上了客場征戰(zhàn)步行者的旅程，德安東尼甚至還讓CP4出席了球隊會議。

保羅有很多身份：父親、丈夫、領袖、伙伴、得意弟子……這些身份并沒有他特別需要用心的，因為每一個他都希望做好。在保羅的人生觀里，失誤是絕對不許出現(xiàn)的。

保羅堅稱，自己以后絕對不會成為某支球隊的主教練，因為他討厭旅行，然而每年夏天的AAU聯(lián)賽，都能看到他站在場邊執(zhí)教的身影。保羅甚至還能背出2020年的前十名新秀，如果某個新人剛好是CP3小隊成員，那么保羅還會把他的照片存在自己的手機里。“你瞧，這是田納西的格蘭特·威廉姆斯，這位是杜克大學的溫德爾·卡特，這位是阿拉巴馬的科林·塞克斯頓。”保羅一邊指著手機上的照片一邊說道。保羅每年都會在北卡羅來納州的溫斯頓·薩爾姆舉辦后衛(wèi)訓練營，他在某年的訓練營中甚至還教過年輕的杰夫·蒂格如何進行搶斷。“如果對面用右手運球，我就干擾他的右臂。”保羅在訓練營中介紹道，“他接下來會怎么做？沒錯，換成左手運球。然后我就看準時機搶走他手中的球。”

哈登今年剛滿28歲，他比保羅年輕四歲，正好是大一新人和大四老油條的組合。此前哈登不慎拉傷了腿筋，這是他生涯里少有的幾個需要靜養(yǎng)的傷病，保羅是這么警告哈登的，“養(yǎng)傷的日子會變得很黑暗、很孤獨。”現(xiàn)在他們倆還處于巨星聯(lián)手的“蜜月期”，誰都說不準這對組合在和勇士這樣的強敵交手幾次之后會變成什么樣。“有的時候我還是會變得很生氣。”保羅承認道，“我就是這樣一個人。”不過目前來看，有關二人性格能否相融、球風相同、是否會出現(xiàn)功能重疊的擔憂已然站不住腳了。火箭很清楚，僅僅憑借這兩位名人堂級別的控衛(wèi)還不足以與金州勇士相抗衡，但是他們相信自身的這種致命攻防體系能夠填補球隊與勇士之間的差距，因為他們想的是如何把籃網射穿。火箭擊敗衛(wèi)冕冠軍的辦法，就是在得到125分的同時，還送上了幾個及時防住對手的精彩鏡頭。就在一月末，火箭面對勇士的防守轟下了116分，本賽季兩隊的常規(guī)賽交手記錄被改寫為2比1。

有的球隊在出現(xiàn)了內訌之后會讓球員間的關系變得更為緊密。馬丁·路德·金紀念日當天，當保羅在場上和格里芬當面對質時，保羅本來是想為德安東尼遭到格里芬的碰撞而討一個公道；而隨后阿里扎和格里芬卯上，則是想為保羅出頭。這樣的場景只有在更衣室團結一致時才能出現(xiàn)。但是這可不是簡單的“信任摔倒”測試。當天的比賽過后，球員們在電話里暢所欲言，相互間說明情況。其中有幾位火箭球員還與快艇球員進行了友好的交流。保羅試著給里弗斯打了個電話，但是后者沒有回撥過來。隨后NBA開出罰單，阿里扎和火箭后衛(wèi)杰拉德·格林各自領到禁賽兩場的處罰，而保羅和哈登則幸免于難。

一月末，保羅因為腹股溝疼痛休戰(zhàn)，場上哈登則砍下了60+10+11的歷史級數(shù)據(jù)并率隊獲勝。場下，保羅又可以前呼后擁了，而場上，則有了相互扶持的可靠依仗。這樣的新生活，夫復何求呢？