最耐咀嚼的還是日常生活

韓松落

王學(xué)博導(dǎo)演的電影《清水里的刀子》，從2016年10月在釜山電影節(jié)露面至今，獲獎(jiǎng)無數(shù)，我曾無數(shù)次從別人嘴里聽到這部片子：導(dǎo)演處女作，釜山電影節(jié)“新浪潮獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品，獲得了電影大師貝拉·塔爾的喜歡，西海固故事。

《清水里的刀子》改編自寧夏作家石舒清的同名小說。小說不長(zhǎng)，只6000字，情節(jié)簡(jiǎn)單，講父子倆和一頭牛的故事。馬子善老人的妻子去世了，被埋進(jìn)了墳院里，兒子耶爾古拜打算宰殺家里惟一的一頭牛，給母親做個(gè)稍微像樣的“四十”。那頭牛，在“四十”即將到來的前三天，開始不吃不喝。因?yàn)樗呀?jīng)看到了“清水里的刀子”，知道了自己的使命。在人們看來，它是要以一個(gè)清潔的內(nèi)里，來迎接自己生命的終結(jié)，完成獻(xiàn)祭。

6000字的短篇所能提供的信息，是不夠撐起一部93分鐘的長(zhǎng)片的，對(duì)生死的體悟以及對(duì)西海固人內(nèi)心深沉情緒的挖掘，也需要更多細(xì)節(jié)作為支撐。

所以，電影《清水里的刀子》中多了很多情節(jié)。例如馬子善去村長(zhǎng)家里要求批一塊墳地，馬子善去村民家里歸還妻子為了買鞋借的五塊錢，還有村民家生孩子前前后后的事，還有天上的一場(chǎng)雨。這些情節(jié)，還帶來很多細(xì)細(xì)碎碎的生活場(chǎng)景：一家人在地邊鏟草、喂牛，老人給牛棚墊土、從井里打水喂羊，下雨時(shí)，一家人用所有的盆盆罐罐接水。

有了這些情節(jié)和細(xì)節(jié)，《清水里的刀子》從根本上發(fā)生了變化。做“四十”和牛的命運(yùn)背后隱藏的生死命題變成了一個(gè)引子、一個(gè)契機(jī)，只是為了給出個(gè)由頭，讓我們?nèi)ミM(jìn)入他們的生活，并且慢慢沉浸在里面。馬子善鏟草的時(shí)候，我們琢磨這些草夠不夠牛吃，牛喜不喜歡吃;打水的時(shí)候，我們體會(huì)著水的珍貴，想象著水的清涼，為灑到地上的水痛惜。女人們?yōu)椤八氖泵β担刑}卜泡粉條的時(shí)候，我們似乎能覺出蘿卜的清脆，馬子善在屋外挖土，我們看到了他身后窗戶的燈光，橘子色的一塊方形，邊緣不夠整齊，似乎快要糊掉了。

還有馬子善去牛棚墊土，牛懂事地左挪右挪，墊完了土，老人凝視著牛，牛也瞪著濕潤(rùn)的大眼睛凝視著照顧自己的人，一人一牛，沒有說話，燈照出的影子在他們身后。人和牛在這一世的各自使命，就在這久久的凝視里。

這些細(xì)細(xì)碎碎的日常生活，似乎更美，更耐咀嚼。就像《天水圍的日與夜》，母子倆餐桌上的飯菜、青菜，頭天吃剩下的一只花菇，第二天熱過了，用一只小碗盛著，又?jǐn)[上了桌。這樣的日常細(xì)節(jié)，讓每個(gè)人都變美了，變悠長(zhǎng)了，有質(zhì)地了，甚至讓青菜花菇都變好吃了。以至于想起《天水圍的日與夜》，就會(huì)想吃青菜花菇，吃青菜花菇的時(shí)候，會(huì)想起《天水圍》。

這些被放大的日常生活細(xì)節(jié)有強(qiáng)大的滲透力量，讓你渴慕日常生活，想吃點(diǎn)什么，喝口水，看看狗，凝視牛，和某些人說話，在燈下的小床上睡覺，聽聽刮風(fēng)的聲音，擦一下落在臉上的雨，變回一個(gè)人，變回有肉體的人。它就是有這種滲透力量，把你往回拽的力量，卻并不大肆聲張。

在路演時(shí)的映后交流中，作家石舒清的朋友、評(píng)論家賽炳文說，他感覺，這個(gè)電影已經(jīng)和小說原著沒有太大關(guān)系了。但沒有關(guān)系或許是更深的關(guān)系，小說原著里的生死命題既被忽視了，也被解決了。經(jīng)歷過這種幽靜的日常生活，生和死，就不太像一個(gè)天大的過節(jié)，人已經(jīng)把自己一點(diǎn)一點(diǎn)活掉了。

《五月碧云天》（1999）

導(dǎo)演：努里·比格·錫蘭

安安靜靜的小路，路邊的青草，歪歪斜斜的云，站在路中間的人，不急著走向目的地，就那么靜靜地站著，我們和他一起聽到風(fēng)聲。20年前的電影，現(xiàn)在來看，更有了時(shí)間的分量。