詩(shī)情在空間，不在紙上

鄒金燦

呂思勉先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)：“學(xué)問(wèn)在于空間，不在于紙上。”此語(yǔ)精警。套用一下這個(gè)說(shuō)法：詩(shī)情，同樣也在于空間。

這話(huà)應(yīng)該怎么說(shuō)呢？晚清民國(guó)時(shí)期的詩(shī)人陳曾壽說(shuō)過(guò)這樣一件事：他與鄭孝胥相聚，經(jīng)常聽(tīng)鄭氏誦讀自己或古人的作品，這時(shí)候都會(huì)令他覺(jué)得：“節(jié)奏抗烈，倍覺(jué)警動(dòng)，開(kāi)悟甚多。始知平昔于古人之詩(shī)，隨意瀏覽，輕易忽略過(guò)去，埋沒(méi)古人之精神為不少也。”（《海藏樓詩(shī)話(huà)》附錄“名家評(píng)論摘要”）

鄭孝胥是晚清大詩(shī)人，亦是清朝遺民，1930年代曾出任偽滿(mǎn)洲國(guó)總理，一生行事備受爭(zhēng)議，但他的詩(shī)才則是世所公認(rèn)的，其書(shū)法也為時(shí)人所重，所題寫(xiě)的“交通銀行”四個(gè)字，沿用至今。

陳曾壽所說(shuō)的，就是鄭孝胥吟誦詩(shī)文時(shí)帶給人的感受。吟誦是用聲音來(lái)展示的，聲音當(dāng)然是在空間穿行，并不在紙上。

對(duì)于鄭孝胥的吟誦，陳曾壽不無(wú)感慨地說(shuō)：“大約文字之由聞根入者，較由見(jiàn)根入者為深。凡人于所見(jiàn)之書(shū)，多不記憶，若聽(tīng)人說(shuō)一故事，則終身不忘，此其驗(yàn)也。”

是的，從“聞根”入，比從“見(jiàn)根”入，確實(shí)要來(lái)得深。能夠佐證陳曾壽這個(gè)說(shuō)法的，還有“聽(tīng)君一席話(huà)，勝讀十年書(shū)”這一古語(yǔ)。

但是這種傳遞、展現(xiàn)詩(shī)情的方式，近世逐漸寂寥了。顯見(jiàn)的一個(gè)例子是：老先生帶著學(xué)生搖頭晃腦地讀古詩(shī)文的情景，被視為迂腐的讀書(shū)方式，受到了廣泛的嘲笑。其實(shí)，這恰恰是一種個(gè)性飛揚(yáng)的教育。

不過(guò)，老的方式是丟掉了，然而詩(shī)文還是要讀啊，取而代之的是什么呢？所見(jiàn)的，更多是一種漫不經(jīng)心的機(jī)械式誦讀，場(chǎng)景請(qǐng)參照某些我們熟悉的早讀課，遇七言詩(shī)，永遠(yuǎn)是“四三”的讀法，把一句詩(shī)按照前四后三的方式，分成兩截來(lái)誦讀。

這種方式，不能說(shuō)是錯(cuò)的，但至少不能通用于所有句子里，不然，前人辛苦創(chuàng)制的多樣格律，就完全作廢了。比如，“醉臥沙場(chǎng)君莫笑”可以用“四三”格式讀，但“古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”就不宜如此讀，因?yàn)樗母衤墒恰柏破狡截曝破狡健保@時(shí)候只需把“來(lái)、回”這兩個(gè)平聲字的讀音，稍微拉長(zhǎng)就可以了。

當(dāng)然了，與機(jī)械式誦讀并存的，還有一種感情飽滿(mǎn)的廣播式誦讀。這種讀法，也不能說(shuō)它有錯(cuò)，但不能持久。試想想，如果每首詩(shī)都花那樣大的力氣去讀，那么體力差一點(diǎn)的朋友，一首《長(zhǎng)恨歌》還沒(méi)讀到一半，可能就已經(jīng)累得昏過(guò)去了。

學(xué)者葉嘉瑩先生，近年以九十多歲的高齡，不遺余力地推廣吟誦，可謂用心良苦。在具體的吟誦上，她把入聲讀成了去聲，如“好雨知時(shí)節(jié)（jiè），當(dāng)春乃發(fā)（fà）生”，這種處理是否可行，或許有待商榷，但建議讀者這樣做的時(shí)候，已經(jīng)隱含了一個(gè)前提：讀者已經(jīng)掌握了平仄，尤其是能夠辨認(rèn)入聲字。這一塊的內(nèi)容，是我們的基礎(chǔ)教育所欠缺的。

說(shuō)白了，詩(shī)文的吟誦，并不需要復(fù)古，因?yàn)檫@是很簡(jiǎn)單、很個(gè)性的一件事。無(wú)論是何種方言的吟誦，其規(guī)則也萬(wàn)變不離其宗：平聲長(zhǎng)仄聲短。可以這樣說(shuō)，只要掌握了漢字的平仄，就能夠吟誦。普通話(huà)比較特殊一些，因?yàn)闆](méi)有了入聲字，但也有了不少對(duì)入聲字進(jìn)行短促處理的方法，要去掌握也并不難。

詩(shī)意或許從紙上就可以獲取，但詩(shī)情要靠聲音傳遞。我們用文字去闡述古詩(shī)文之美，這種事情已經(jīng)做得很多了，至于如何在空間里展現(xiàn)古詩(shī)文之美，則還需要花費(fèi)許多功夫。