面對六百年的蒼茫歲月

毛時安

上海昆劇團成立四十周年，正好與中國的改革開放同步。上昆四十年的歷史就是改革開放一路走來披荊斬棘，勇往直前歷史的縮影，也是中國戲曲一路顛簸蜿蜒前行，走出低谷，漸次攀升的寫照。

我和上昆有緣。以前文化生活貧瘠我“饑腸轆轆”，滿世界地尋覓能填飽自己精神腸胃的文化糧食。有次無意中撿到一本畫報，興致勃勃地翻看到一幀彩色戲照《擋馬》。一男一女在一把朱紅椅子上做出高難度的動作和極具雕塑感的造型，有一種英姿颯爽的難言之美，震撼了我的心靈。由此我記住了王芝泉和張銘榮兩個名字。更難得的是幾十年后，我居然有幸與他們成為彼此非常尊重的朋友。我1997年進入上海文化局工作，其后非常深度地介入了全本《牡丹亭》、《琵琶行》、《班昭》與《桃花扇》的創作。我為《牡丹亭》到杭州請導演，與梁谷音、張靜嫻、郭啟宏討論劇本，到現場觀看排練，通宵達旦處理《牡丹亭》的意外事件。二十年里，勾欄瓦舍，幾乎看遍了上昆所有的新演劇目，而且許多劇目不知看了幾遍。眼看著蔡正仁和他的師兄弟姐妹從風華正茂的藝術家成為白發蒼蒼“熊貓級國寶”，我就是閉上眼睛，都能想起他們演出中美麗動人的瞬間以及微妙的神態表情動作眼神。這二十年中，上海昆劇團是我唯一隨團參與出境演出的劇團。也許因為唯一，就留下了非常深刻和美好的記憶。1999年12月31日的晚上，《牡丹亭》一本在香港新建的葵青劇場演出，當夜我和上海昆劇團的演員一起驅車登上了太平山的山頂，俯瞰迎接千禧年的港島。夜色迷人，獵獵的山風撲面而來，我給圍在身邊的上昆孩子們每人買了一個哈根達斯冰激凌，大家吃得津津有味。張軍、沈昳麗、陳莉、余斌、倪泓、吳雙、谷好好……那時他們二十出頭一點，真是大孩子啊。

六百年意味著什么？對昆曲的歷史曾經有過爭議，現在學界大體形成了擁有六百年歷史的共識。如果用兩個詞來概括，那就是：如花美眷，似水流年。前者是我們眼前的對象，那種帶著幽谷蘭花般清高不俗又千姿百態的美，包括如清泉般蜿蜒曲折娓娓唱來的水磨腔。如明代曲論家沈寵綏在《度曲須知》中所說的：“調用水磨，拍涯冷板，聲則平上去入之婉協，字則頭腹尾音之畢勻。功深镕琢，氣無煙火，啟口輕圓，收音純細。”后者就是它風雨蒼茫的六百年歲月。

六百年來，昆曲有過虎丘山畔萬人唱曲的盛況，也有過門可羅雀奄奄一息命懸一線的危機。實際上昆曲遇到的挑戰并不是從今天開始的，在兩百年孕育生成，兩百年風靡南北的輝煌后，近兩百年昆曲真正是幾度風雨幾度愁。在京腔、秦腔、弋陽腔、梆子腔、羅羅腔、漢調、徽調這些地方戲“亂彈”的沖擊下，昆劇已經開始了它的衰落。我們可以在清人焦循于嘉慶二十四年（1819）成書的《花部農譚》看到花部（亂彈）大踏步走向舞臺中心，雅部（昆曲）節節敗退，此消彼長的歷史場景。

清代花部和雅部的爭論，已意味著昆曲沒落的危險。算是巧合，距離今天正好兩百年的光景。幾百年下來昆曲幾度“病危”，不但有20世紀上半葉昆曲藝人漂泊江湖，甚至還有20世紀八九十年代劇場里三四個觀眾的慘狀。但是今天昆曲依然“活著”，這是一個非常值得我們關注的歷史文化現象。1949年后，黨和政府對于昆曲藝術和民族戲曲的扶持和關懷的力度，可以說是全世界政府所沒有的。昆曲是最早得到黨和政府明確政策扶持的，特別是進入新世紀以來，無論是文化環境的營造，還是政策方面的扶持，力度都是空前的。昆曲正在受到全社會，特別是大批年輕人的熱烈追捧。可以毫不夸張地說，今天昆曲趕上了特別好的時代。那么，我們該怎樣面對一個好的時代，又該怎么樣面對六百年的時光和傳統呢？

事實上，如果一個好的時代你去努力的話，那么你就可以大有作為；但是好的時代如果你不去努力的話，即使是躺在好時代創造的各種優裕條件下，你也可以無所事事、碌碌無為。特別是對于上海昆劇團來說，已經有了一個非常高的起點，有了“國寶級”的一批老藝術家，有了完整的中青年梯隊，有了“臨川四夢”、全本《牡丹亭》、全本《長生殿》、《司馬相如》、《班昭》等一批優秀劇目，我們下面一步應該怎么走？就是四個字：“固本開新”。

第一，“固本”，就是要堅守傳統，這對上昆來說就是舍我其誰。有傳統是好事，但傳統處理得不好也會變成包袱。不但要堅守，而且要堅守出高水準的傳承，而不是一般的敷衍了事的傳承，也不是民間草臺班的傳承。上昆的很多折子戲都光彩照人、美不勝收。所以要嚴謹、不怕苦，把精華的表演神形兼備地傳承下來。原來說傳字輩的先生有四五百出戲，后來到兩百出，現在到一百出、幾十出。我們能不能將其提升至一百出到兩百出、四百出，直至最后擴大到原來先輩也沒有演過的優秀傳統劇目。要善于花功夫，盤點一下庫存究竟有多少，家底究竟有多厚，然后打開寶箱，和昆劇學者一起發掘整理出一些失傳的劇目，拭去蒙在它們身上的歲月灰塵，讓它們再度煥發光彩。這是我們的責任，這是固本的重任。

第二，“開新”，不要不思進取。20世紀90年代， 昆劇最困難的時候，上昆排演《上靈山》，對此直到今天還有人對它耿耿于懷、批評指責。雖說《上靈山》不算一出特別成功的戲，但我很理解，當年那樣做是想用新的有可看性的劇目去爭取年輕人，目的是為了去占領市場。上海昆劇團這幾年排了一些新的劇目，但是我們要承認這些新的劇目無論對觀眾的影響、還是在市場上的影響，都沒有達到《班昭》和《司馬相如》這樣的劇目水準，達到像梨園戲創排的《董生與李氏》那樣的作品高度。《人民日報》很多年前采訪我，我就表示不能把昆曲和所有的非物質文化遺產變成博物館，進去瞧一瞧就走人，尤其是戲曲。因此我們要固本還要開新。

傳統之所以是傳統，就在于從過去到現在直至未來，它始終是一條活的河流，是一個水潭，必須不斷地灌注活水。這個活水指兩方面，一方面是人才，是我們年輕的昆三班、昆四班、昆五班……源源不斷人的活水。還有就是有思想有藝術光彩的劇目的活水。對于昆曲，前面固本很重要，開新也仍然是一個非常值得我們關注的問題。所以，我希望上海昆劇團能夠老樹新花，不時有高質量的新劇目出現。上海昆劇團今后出國的演出必須要有最高水平的傳統劇目，同時也要有最高水平的原創劇目，讓我們看到當代中國戲曲人、當代中國昆劇的最新面孔，其實這就是中國藝術家的時代風采。