當(dāng)尼采格言被三十幾天的影像逐漸覆蓋

南方周末記者 王寅

發(fā)自上海

2018年3月23日下午，楊福東的《明日早朝——美術(shù)館新電影計(jì)劃2018》在龍美術(shù)館開(kāi)幕。展覽中，龍美術(shù)館的一層和階梯式展廳被改造成了一個(gè)開(kāi)放式的電影拍攝現(xiàn)場(chǎng)。過(guò)去一個(gè)月里，楊福東完成了自己的首個(gè)美術(shù)館新電影計(jì)劃，電影拍攝過(guò)程也成了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的行為作品，在現(xiàn)場(chǎng)和龍美術(shù)館影像室的超大屏幕同步呈現(xiàn)。

在《明日早朝》的第一個(gè)主要場(chǎng)景里，楊福東和團(tuán)隊(duì)營(yíng)造了一派宋代皇宮的氣氛：紅色的背景前是十多根巨大的紅色柱子——柱子是宮殿與王權(quán)的象征，火燒云背景既是朝霞和晚霞，也象征著熱火朝天的議事氣氛和風(fēng)云變幻的王朝。

楊福東試圖通過(guò)宮殿場(chǎng)景，觀察生命和生死的關(guān)系——皇帝、皇子、王妃、大臣、女性等角色紛紛登場(chǎng)。“人最終愛(ài)的是自己的欲望，不是欲望的對(duì)象。”數(shù)十條尼采格言警句出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)多個(gè)大屏幕上，涉及權(quán)力、物欲、情欲。

楊福東還在下沉階梯式展廳搭建了一座高達(dá)11米的“生命之塔”，它既是裝置作品，又是演員表演的舞臺(tái)。塔的概念來(lái)自建筑設(shè)計(jì)的剖面圖，一半是真塔，一半是戲臺(tái)。戲如人生，而塔既是祥和的象征，又是精神性的隱喻。

對(duì)楊福東來(lái)說(shuō)，在美術(shù)館里拍電影的想法始于2009年，醞釀多年，也使他對(duì)影像有了更深的理解。“我們?cè)陔娪霸豪锟吹降碾娪安攀撬ㄓ跋瘢┑臉?biāo)準(zhǔn)嗎？被剪掉的是什么？什么是該留下的？我們丟掉的是什么？發(fā)生的一切去了哪里？發(fā)生的，正在發(fā)生的，或許過(guò)程即電影。”楊福東對(duì)南方周末記者說(shuō)。

因此，這部誕生于美術(shù)館的電影注定是流動(dòng)的、開(kāi)放的、進(jìn)行時(shí)的和不可預(yù)測(cè)的。多位演員參演其中，并沒(méi)有劇本。“在大方向上，我會(huì)拍皇帝、大臣、宮女等人，甚至觀眾。每天的拍攝場(chǎng)景都不同，體驗(yàn)也不同。”楊福東說(shuō)。

通過(guò)為模擬宮殿開(kāi)合專門設(shè)置的局促小門，觀眾甚至可以在展廳里看到一個(gè)直播間和一個(gè)化妝間。而這正是楊福東想要表達(dá)的狀態(tài)——難以分辨的真實(shí)現(xiàn)場(chǎng)與拍攝中的現(xiàn)場(chǎng)。

《明日早朝》由著名攝影師周書豪掌鏡，兩人曾在楊福東的《香河》中有過(guò)合作。周書豪對(duì)楊福東的評(píng)價(jià)是，好玩、自由度大，但要求也高。《香河》平均每條要拍十三次，《明日早朝》開(kāi)拍不到一周，周書豪就發(fā)現(xiàn)已經(jīng)破了拍《香河》的紀(jì)錄，有一條片子一共拍了64次，可見(jiàn)拍攝強(qiáng)度之大。

在《明日早朝》中，觀眾不僅可以親眼目睹影像創(chuàng)作的過(guò)程，他們的觀看也會(huì)成為影片的一部分。每天拍攝的影像經(jīng)過(guò)剪輯，第二天會(huì)在美術(shù)館的大屏幕上播放，最后以“早朝日記”呈現(xiàn)；而30塊大屏幕上的尼采格言將逐一被前一天拍攝的影像覆蓋，直到電影殺青，尼采格言全部被影像所覆蓋。楊福東認(rèn)為，尼采就是這部電影潛在的編劇，以至于電影中的一些臺(tái)詞就直接來(lái)自大屏幕上的尼采格言。

“你在海上， 總會(huì)看到燈塔”

南方周末：這部電影原本有劇本或者大綱嗎？

楊福東：有時(shí)候，沒(méi)有明確的劇本是一件快樂(lè)的事。大方向是有的，在現(xiàn)場(chǎng)即興創(chuàng)作，你會(huì)很開(kāi)心。如果按劇本拍攝就是執(zhí)行，執(zhí)行就變成工作了，原來(lái)的興趣全都沒(méi)有了，我覺(jué)得這就不再是自己做的。你按照劇本去執(zhí)行，就會(huì)失去這種欲望。

南方周末：為什么會(huì)用尼采的格言？

楊福東：以前就有過(guò)這種想法，有沒(méi)有可能用哲學(xué)家的書來(lái)拍一部電影。開(kāi)玩笑地說(shuō)，尼采的書一直是看兩句，困兩句，尼采的話又短，每次就這一段還能看完，更多的內(nèi)容就看不完。

南方周末：你想過(guò)拍一部完整的劇情片嗎？

楊福東：在龍美術(shù)館拍的這部也是劇情片。就算一句話也不說(shuō)，可能是啞巴電影，或者哲學(xué)話語(yǔ)進(jìn)來(lái)，我覺(jué)得這也是劇情片，只不過(guò)大家習(xí)慣了一種標(biāo)準(zhǔn)——必須要說(shuō)很多話，或者是要講一個(gè)所謂大家看得懂的故事，才是劇情片。

南方周末：有評(píng)論認(rèn)為你的作品比較疏離，你同意嗎？

楊福東：我不知道疏離的指向性是什么，什么樣的叫疏離。你把想的東西盡量靠近想法做出來(lái)，我不知道這是靠近自己作品多遠(yuǎn)還是多近。

南方周末：當(dāng)代藝術(shù)不可避免地要面對(duì)爭(zhēng)議與批評(píng)，你怎么看？

楊福東：大家希望看到好的作品，恨鐵不成鋼，可能也是出于愛(ài)。有時(shí)候我們充滿期待去看，確實(shí)有些就不盡如人意。但每年都能看到一些好作品，因?yàn)槟切┖米髌罚悴艜?huì)覺(jué)得有希望。

南方周末：你善于從別人的作品里發(fā)現(xiàn)好的東西？

楊福東：你在海上，或者在航行，總會(huì)看到燈塔，或者看到那些閃光的東西。

南方周末：但也有可能迷航了，什么都看不見(jiàn)。

楊福東：這就是看你心里那一點(diǎn)光，只要你心里有光，就OK。誰(shuí)都會(huì)有這種不確定的時(shí)刻，就看你自己，還是需要學(xué)會(huì)獨(dú)立思考。

南方周末：蔡國(guó)強(qiáng)講過(guò)，做藝術(shù)，往后做越難。你碰到過(guò)這種情況嗎？

楊福東：做東西不要丟了自己的標(biāo)準(zhǔn)，和你真正相信的審美標(biāo)準(zhǔn)、趣味，這種標(biāo)準(zhǔn)里面也包含了審美的態(tài)度。這東西一旦搖擺不確定，甚至丟掉，就會(huì)有一種看不見(jiàn)的慣性，慣性會(huì)讓船漂得很遠(yuǎn)。

南方周末：這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是什么？

楊福東：每個(gè)人在心里最不能偷偷騙自己的那些東西。

南方周末：你還有什么新的、還沒(méi)有做的計(jì)劃嗎？

楊福東：放在十年、二十年前，大家喝酒聊天的時(shí)候，我會(huì)說(shuō)，如果要是資金到位，或者有些支持，一年拍一兩個(gè)，我拍五十年我都有得拍，我不缺這些東西。現(xiàn)在可能就不會(huì)這么想了。

南方周末：現(xiàn)在需要什么呢？

楊福東：現(xiàn)在就是堅(jiān)持。不求年年有得拍，有一個(gè)計(jì)劃，那慢慢去實(shí)現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)一個(gè)是一個(gè)，一年做不到，三年五年，做一個(gè)放在那里，而不是憧憬著五十年天天有得拍，那是一個(gè)夢(mèng)。