為詩歌而生

春桃

提到梁小斌，不少人會想到他那首風靡一時的詩：《中國，我的鑰匙丟了》。可以說，這不僅是他的代表作，而且是當年有如橫空出世的朦朧詩中影響較大的一首?！爸袊焙汀拔业蔫€匙丟了”，原本毫無關聯的兩個概念，被他就這樣組合在了一起，產生出強烈的藝術沖擊力。這首詩在《詩刊》發表，特別是經中央人民廣播電臺向全國播出以后，它真的像一把神奇的鑰匙，打開了人們情感的閘門，大家在詩里找到了自己，也認識了這位工人詩人。

1998年初秋的一個下午，我第一次見到梁小斌。那天他穿著挺括的天藍色長袖襯衣，袖口扣得緊緊的，話不多，有點靦腆，絲毫看不出像個44歲的人。因為他是我先生陳桂棣多年的朋友，記得同小斌一道來的一個人忍不住了，替小斌說出上門的緣由，希望老陳為他解決一間辦公室，再裝上一部電話，幫他搞個工作室。老陳苦笑道：“市作協也只有一間辦公場地，自己還沒有電話呢?！逼鋵嵞菚r候我們才剛剛脫貧，老陳在一套三十多平米的老房子里住了整整17年，由于《淮河的警告》得了首屆魯迅文學獎，合肥市委獎勵了他一套住房，想來小斌定是聽到了這個消息才找過來的。殊不知，那個年代不但作家窮，作協也窮，合肥市作協只有一個編制，一年的活動經費不到一千元；市里雖獎勵了他一套新房，但他同時就把老房子交還單位，讓給一位住房困難的同事了。

事后，老陳給我詳細地談起了梁小斌這個人。說他是合肥制藥廠的工人，心地坦白得像個透明體，極其單純?！?br>