小鎮公園

夏維東

美國的公園和中國的公園似乎不是一個概念，沒有門，也沒有漂亮的亭臺、樓閣、回廊，基本就是原汁原味的荒草地、樹林、池塘什么的，倒是挺省錢的，看習慣了，倒也覺得自然。

美國每個縣下面有若干城鎮，比如我所在的蒙特利爾鎮就是新澤西州莫里斯縣里的39個鎮之一，城鎮大小不一，不清楚是根據什么劃分的。這些城鎮無論大小，都有一個公園和圖書館。公園的大小受制于土地面積和地理環境，自然也有大有小。

蒙鎮不大，它的公園面積也不大。跟別的鎮相比，蒙鎮公園更像是男女老幼的運動場地。

它有三個全場（Full court）籃球場，早先的籃架很簡陋，一根細鐵柱上掛著廉價的鐵皮籃板、塑料筐。場地倒是不錯，鎮政府做到這一步已經不錯了。大概五年前，突然換上了專業級別的籃球架。我當時想鎮里怎么突然有錢了，可別以這個名目增加地稅，那種業余籃筐配我們這種業余玩球的挺合適。后來打聽到是私人捐獻，捐獻者沒有留下名字。

籃球場兩側各有一個足球場，一個是天然草皮，另一個是人工塑膠場地。人工足球場旁邊有個沙地排球場。

兩個兒子年幼時，我經常帶他們去公園。起初去的是公園最里面的兒童游樂場。那個游樂場也是私人捐贈的，紅色的地磚上刻著一個個捐贈者的名字。兩個兒子現在都已經長大，再也不會去那兒了。我都已經忘了那個游樂場里的細節，但我清晰記得兩個兒子在那兒留下的歡聲笑語，每次都要哄著，他們才肯回家。……