小鎮公園

夏維東

美國的公園和中國的公園似乎不是一個概念，沒有門，也沒有漂亮的亭臺、樓閣、回廊，基本就是原汁原味的荒草地、樹林、池塘什么的，倒是挺省錢的，看習慣了，倒也覺得自然。

美國每個縣下面有若干城鎮，比如我所在的蒙特利爾鎮就是新澤西州莫里斯縣里的39個鎮之一，城鎮大小不一，不清楚是根據什么劃分的。這些城鎮無論大小，都有一個公園和圖書館。公園的大小受制于土地面積和地理環境，自然也有大有小。

蒙鎮不大，它的公園面積也不大。跟別的鎮相比，蒙鎮公園更像是男女老幼的運動場地。

它有三個全場（Full court）籃球場，早先的籃架很簡陋，一根細鐵柱上掛著廉價的鐵皮籃板、塑料筐。場地倒是不錯，鎮政府做到這一步已經不錯了。大概五年前，突然換上了專業級別的籃球架。我當時想鎮里怎么突然有錢了，可別以這個名目增加地稅，那種業余籃筐配我們這種業余玩球的挺合適。后來打聽到是私人捐獻，捐獻者沒有留下名字。

籃球場兩側各有一個足球場，一個是天然草皮，另一個是人工塑膠場地。人工足球場旁邊有個沙地排球場。

兩個兒子年幼時，我經常帶他們去公園。起初去的是公園最里面的兒童游樂場。那個游樂場也是私人捐贈的，紅色的地磚上刻著一個個捐贈者的名字。兩個兒子現在都已經長大，再也不會去那兒了。我都已經忘了那個游樂場里的細節，但我清晰記得兩個兒子在那兒留下的歡聲笑語，每次都要哄著，他們才肯回家。

兒子稍大些，就不去游樂場了，開始和小朋友在草坪上踢球嬉鬧，或者跑到沙地里玩沙子。有時候小朋友還打比賽，我們這些家長站在場地邊當觀眾和啦啦隊。游樂場到足球場只有幾百米，那是兒子們從幼兒長成青少年的時光距離。

兩個兒子商量好似的，小學都踢足球，上了初中就開始打籃球。那時姚明正在火箭隊風生水起，我因為姚明而喜歡上了籃球，一開始只是看球賽，真正打球，我是跟著兒子“混”的。我也因此認識了不少兒子的同學，其中一些孩子我現在還能在球場上碰到，或者做他們的隊友，或者是他們的對手。無論輸贏，我們都會跟對方說，你打得真好。

當年的孩子都已經是大小伙兒了，我在球場上了見證了歲月的流逝。孩子們長大成人，我尚未老去，仍然可以汗流浹背地在球場上奔跑。如果沒有陪兒子打球，我的體力也許不會像現在這么好。兒子也讓我“成長”了。

兩個兒子上高中后，不打籃球，改玩橄欖球了。公園里沒有橄欖球場，就算有，我也不會陪他們玩了，我玩不起。兒子不陪我打籃球，我就自己玩，一直到現在還樂此不疲。天氣好的時候，我幾乎每個周末都到公園去打球。

籃球場旁邊有個青年中心（Youth Center），室內有乒乓球臺和臺球桌。我進去打過幾次乒乓球，后來再沒有進去。臺球我不喜歡，乒乓球我倒是喜歡，可是和美國人打不起來，盡管我的球技被他們驚為天人，我還是放棄做“天人”。就像我沒辦法和他們玩棒球一樣，他們喜歡就好。

在運動場和游樂場之間有塊地被辟為菜園，配備自動澆灌系統。只要是蒙鎮居民都可以認領一塊“自留地”種蔬果，一年象征性地交二十塊錢的管理費。菜園面積有限，不是每個人都能拿到使用權的，先申請者先得。

除此以外，公園里還有兩塊野地。一塊地長滿了荒草，一塊則是林子，開發出來其實大有作為，不過政府顯然沒有開發的打算。美國有很多這樣的荒地，荒蕪有時候不是荒蕪，而是類似中國道家所說的“無為”。我覺得老美其實深諳“治大國如烹小鮮”之道，盡量不折騰，保持原態。因為政府要保留公園的這兩塊荒地，棒球場不得不建在別處——警察局旁邊的草地上。

蒙鎮除此之外，還有一個寵物公園，供貓、狗游玩。我家有貓也有狗，可我尚未帶它們去過那里，我可能是個不稱職的主人，我打算抽空帶它們去見見世面。寵物公園很有可能也是私人捐贈的，鎮政府似乎沒有這個閑情逸致，主要是因為沒有閑錢，能維持鎮政府不倒閉就不錯了。

美國有不少地方都曾出現過政府瀕臨關張的窘境，最終都挺過來了，我覺得個中原因是藏富于民。

這個小小的公園離我家只有幾分鐘的路程，我和孩子們去過無數次，那里有我的過去，也有我的現在和將來。有一天我老得打不動球了，我也許會讓兒子陪我去兒童游樂場看看，跨過那從籃球場到游樂場的幾百米距離。