氤氳西湖：千年不變的風花雪月

林之

西湖最初只是一個與海洋相連的淺海灣，南、西、北三面環山，東面出口與杭州灣相連。因江潮挾帶泥沙長期堆積，日積月累，海灣與大海分離，形成瀉湖以及周圍大片的沙洲陸地。

江南充沛的雨量和湖周群山的溪澗之水，滋養著這個從海洋逃逸的小湖泊，又經歷代人工疏浚建設，最終形成一灣美麗的西湖。

但整個西湖的歷史，卻幾乎是用詩畫寫就的。

文人尋夢的開始

西湖成為西湖大概自唐朝始，首先是因為“西湖”的定名源于唐朝，這之前它曾有過許多其他名字：金牛湖、明圣湖、錢唐湖、石函湖，等等。更重要的是，此前的西湖與別的自然湖泊并無多大區別，但在此之后，它開始與文人結下不解之緣，開始蘊蓄自己的風雅氣質，并從此開始書寫自己真正的歷史。

西湖歷史的開始，也是文人尋夢的開始。西湖與文人天生有著割不斷的聯系，許許多多的文人在西湖身上描繪著，也在自己心里描繪著，一代代地勾畫著西湖的人文氣韻，也勾畫著自己的西湖情思，這是文人與西湖的對話。千百年來，這片小小的湖泊承接了數萬篇贊美它的詩文，湖水中沉淀著化不開的風雅之氣。

西湖已經走過了多少個朝代，無論翻到哪一頁，總有一只只文人的手，將它溫柔地拂拭，于是，它沾著歷朝歷代詩詞文賦的露珠，蘊養著自己獨特的風姿，這是一種優雅閑適的中國文人風姿。正是這種文人氣息，使它區別于其他自然湖泊而自成一家。

一個自然湖泊經數千年而未淤塞湮沒，得益于歷代的疏浚，少則幾年，多則數十年、上百年，西湖必有一次疏浚工程。而西湖的疏浚活動一直帶有文人的色彩，不僅僅是挖泥擴湖，還同時進行文化建設，以文人的眼光修理這個自然湖泊。

這種文人化疏浚始于唐朝白居易和北宋蘇東坡，這是兩個中國歷史上著名的文人，他們領導的疏浚西湖便自然有了強烈的文化上的設計與效果，代表作就是著名的蘇白二堤。這種充滿了文化意味的浚湖后來成了歷代杭州人的約定俗成，綿延不斷。

白居易筑堤，一個詩意的范本

公元822年，唐朝大詩人白居易出任杭州刺史。這肯定是一位負責的父母官，他看著西湖日漸壅塞，湖水干涸，于是大規模疏浚西湖，并在西湖東北面筑一長堤，名白公堤。因西湖東北角地勢低洼，在此筑堤可以蓄湖水防干旱，灌溉農田。

不過，此白堤并非今天的白堤，這是一樁老杭州人都知曉的錯案。現如今的白堤舊名白沙堤或沙堤，早在白居易筑堤之前就存在了，有白居易的詩為證：“誰開湖寺西南路，草綠裙腰一道斜。”他在詩后自注道：“孤山寺路（注：即白沙堤）在湖州中，草綠時望如裙腰，舊志云不知所從始。”很明顯，“誰開”自然非白公所開。何人所開，卻是不知。

白公所筑之堤早已無跡可尋，而如今將西湖隔成里外湖的白沙堤卻是無史可尋。是何人所開？為何稱其為白沙堤？這條堤又有些什么樣的故事，已無從知曉。兩條白堤，一條是有名無實，一條是有實無名，而它們都與白居易有關，于是，后人很高興地將這兩條堤合二為一，指著白沙堤言之鑿鑿：這就是白公所筑之堤，這就是白堤。

其實這又有何不可？這是民間的認定，杭州人喜歡這么說，喜歡看得見的白堤，喜歡將詩人的功績代代相傳。白居易在杭州任職不到三年，卻對西湖一往情深，“未能拋得杭州去，一半勾留是此湖。”千百年后，我們已無法將詩人的浪漫從那條長堤上剝離。

作為地方長官，白居易領導的挖湖泥以筑堤的工程是為了非常實際的保湖蓄水，但詩人并不知曉，他的疏浚西湖，就像為今后的西湖刻下了一個模子。

白居易筑堤，不僅是對西湖的治理，也為以后的西湖開創了一個詩意的范本——白堤，是千年西湖的序曲。從今以后，但凡在歷史上留下印記的疏浚工程，在杭州人口中代代相傳的疏浚活動，無不閃現著詩人的影子。西湖，從這里起步，走上了文人西湖的自我塑造。

堤柳而今尚姓蘇

公元1089 年，西湖又一次交到了一位著名詩人的手里。

蘇東坡浚湖不單單是挖泥清淤，他還筑長堤、堆小島、修拱橋、建樓閣。蘇東坡有兩句詩在杭州家喻戶曉：“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。”他就像描摹一個東方女子的眉目那樣，精心描畫著心中的西湖。

那是蘇東坡二度來杭出任知州。此時的西湖是葑草蕪蔓，湮塞其半，不復往日的旖旎。于是蘇軾奏請朝廷治理西湖，他在奏本里寫道：“西湖如人之眉目，豈宜廢之？”這是詩人的筆法，詩人的邏輯。詩人自有詩人的激情，他的激情甚至在官方公文中也肆意流淌，這句看似離題的文學語言，為西湖摹擬了一個文人心目中的形象。

疏浚西湖的計劃獲得批準，做起來卻難，那么多的湖泥該如何處理？

蘇東坡徘徊于湖上，思之良久，終于想出一個兩全之計，將湖中葑泥筑成長堤，綿亙數里，堤上遍植花柳，又修建了六座石拱橋。堤成后，既達到了浚湖蓄水的目的，又溝通湖之南北，使行人便利。這一舉措亦使西湖受益了近千年。蘇東坡遂與蘇堤一起永駐西湖——“堤柳而今尚姓蘇”。

力排眾議楊公堤

蘇、白二人的治理不僅僅是記在志書上，還成為杭城百姓人人皆知信手拈來的佳話，這無疑與二人如雷貫耳的詩名有關，更因為二人對西湖不僅是治理也是描繪。

正是白蘇二人的引導，使得以后的疏浚都帶有了強烈的文化意味，比如明代知府孫孟，在湖中堆土筑就湖心亭，在小瀛洲前重建石塔成三潭印月；清代巡撫阮元則用湖泥堆筑成就阮公墩；甚至依樣畫葫蘆，明代楊孟瑛領導疏浚時，就在湖西仿蘇堤修筑了一條楊公堤，亦有六橋。

公元1503年，四川人楊孟瑛到杭州走馬上任。當時的西湖已是一片荒蕪景象，“市長”楊孟瑛認為，西湖對于杭州關系甚大，他決心疏浚西湖，并“力排眾議”，一再上書，奏請朝廷批準。從上書到正式開工，足足用了五年的時間。1508年，楊孟瑛親自指揮動工疏浚，歷時152天，終于使西湖恢復舊觀。

按楊孟瑛的設計，疏浚西湖時挖出的葑泥在湖西筑成一條長堤，從湖北岸的棲霞嶺開始，繞過丁家山直至西湖南岸，杭人呼之為“楊公堤”。楊公堤的建成，裝點了湖西一片，這一帶的風光更為寧靜風雅。

詩畫調就的底色

湖因人存，湖因人名，西湖就這樣一筆筆地描繪著，三島兩堤的基本格局漸漸成就，杭州果然有了一副絕佳的“眉目”。

這副眉目上最著名的就是“西湖十景”了。

說起西湖十景，杭州人即使是陋巷中的引車賣漿者也能瑯瑯上口，如數家珍，說那些風雅的“夕照”“晚鐘”“殘雪”“風荷”，就如同在說坊巷口的餛飩攤、墻門里的阿大奶奶一般順口。正如日本學者宮崎法子所說：“十景的產生和聞名都依賴于杭州本地百姓，是一種極富庶民性的東西，它的背景是當時杭州文化的廣泛普及，以及庶民文化的高度發達。”

幾百年前的南宋是個多災多難的時代，隔江的刀光劍影令這個千里南避的王朝搖搖晃晃，然而，當時的藝術卻極為興盛。北宋有宮廷畫院，宋室遷都杭州后，又重建宮廷畫院，盛況不減北宋，南宋名畫家大都出于畫院。南宋皇帝也很有雅興，常常親自命題或點評，這所存在了100多年的宮廷畫院，領導著當時的藝術風尚，在繪畫史上留下重要的一頁。

跟著朝廷南來的大批文人聚集到了西湖，淡妝濃抹的西子湖令文人們情不自禁。且不管政局如何，江山是依舊的，文人也是依舊的，面對西湖的可人，畫家們便要作畫，詩人們便要寫詩，這是壓不住的雅興。

將風景佳處點綴上精致的名號，這原本是文人墨客的風雅韻事。宋人吳自牧在《夢粱錄》里這樣寫道：“近者畫家稱湖山四時景色最奇者有十，曰蘇堤春曉、曲院荷風、平湖秋月、斷橋殘雪、柳浪聞鶯、花港觀魚、雷峰落照、兩峰插云、南屏晚鐘、三潭印月。”中國人喜歡“十”這個數字，又常常拿來定名勝之處的景名，謂之“十景”。于是南宋宮廷畫院有了題名為“西湖十景”的西湖山水畫，將西湖的點睛之處重筆勾勒，而吟詩賦詞的更是從此開了先河，歷代不絕。這著名的十景便是如此誕生的，便是如此地流傳于世的，便是如此地將一灣山水附上了文人的氣質，從此再也抹不掉了。

最早記錄西湖十景景目的古籍大概是南宋祝穆的《方輿勝覽》，距今已有八百年。元代時，仿“西湖十景”創“錢塘十景”（西湖有錢塘湖之稱）；清代則有“西湖十八景”“杭州二十四景”；上世紀80年代又有“西湖新十景”，杭州人對這個自然湖泊的文化詮釋從來沒有斷過。所謂十景，只是西湖的點睛之筆，西湖之美，又豈是“十”可以窮盡的。

西湖有一個悠長而浪漫的昨天，那是它割不斷的生命。今天，我們重讀西湖，讀西湖千年的嫵媚，讀西湖今天的燦爛，西湖十景已經不再是文人的筆下游戲，而是一座城市的文脈，古老的西湖延續著千年情韻。

幾百年前的明朝，有一位日本使臣到了西湖，久聞杭州西湖大名，終于得見，果然嫵媚旖旎，入鄉隨俗，寫詩一首：“昔日曾見此湖圖，不信人間有此湖。今日打從湖上過，畫工還欠著工夫。”據說日本畫壇曾有一種“西湖圖”， 以西湖山水作為固定題材作畫，不過那些畫家并未來過西湖，只是讀過中國文人的西湖詩畫。研究南宋繪畫的日本學者宮崎法子說：“日本人對西湖圖的愛慕，在當時朝廷士人、僧侶等知識階層中已根深蒂固，并持續了相當長的時間。”

西湖，演繹了多少個春夏秋冬，卻仍然是一個風花雪月千年不變的夢，一直保持著它的傳統風貌，這大概是世界上少有的。因為，唐詩宋詞是西湖建設的起點，它氤氳出一個詩意的西湖。