先生·美院

告訴別人上一個世紀的往事與自己有關，自己聽著都覺得嚇人，怎么昨日的情景就世紀相隔了呢？如果在美院的回憶當中找個節點，那就是1989年了。那一年我的研究生學業正好結束，之后的我就是美院教師了，當了老師就得裝了，好玩的事情少了，記憶也就模糊了。在美院，1980年代給我的印象像是個集體主義的大家庭，到了1990年代就開始是個人的小作坊了，這應該是緣于那個時候人們普遍的內心失落，每個人的心里大概都在說一句話：“做些實在的事吧。”這在當時甚至一直到現在都很符合國情。

1983年，我離開了天津洗衣機廠那個當了三年鉗工的地方，扛著行李向北京進發，當時的我覺得那是條遙遠的路，也是未知的路。到了北京站下了火車就懵了，我的行李是過冬的被子、棉衣等一大堆為了省錢而自備的生活用品。我不知道怎么把它們弄到美院，只好先寄放到行李處，打聽到美術史系有位天津老鄉叫劉長虹，于是借了自行車來回跑了多趟。放下行李坐在床上，看著我的宿舍四周，覺得天津離我遠了，不僅是因為這點距離，倒是成為了美院學生的我離以前的自己遠了。在工廠時候業余時間干的活兒，現在可以全身心投入了，我有理由興奮，心里卻是空懸著。曾經，走進學院是個夢，考上中央美院更是個不愿醒來的夢，而夢想成真的時候，反而有些手足無措，我努力地適應著新的生活。

王府井校尉胡同5號，夢想成真的地方。教學主樓的門前“歡迎新同學”的大字站在花叢后面，毛主席題寫的“中央美術學院”幾個金字閃亮地鐫刻在紅色的豎匾上，那一刻的畫面長在腦子里了。……