杭州路10號

于德北

我講一個我的故事。

今年的夏天對我來說很重要。

隨著待業天數的不斷增加，我愈發相信百無聊賴也是一種合理的生活方式。這當然是從前。很多故事都發生在從前，但未必從前的故事都可以改變一個人。我是人。我母親給我講的故事無法述諸數字，我依舊一天到晚吊兒郎當。

所以，我說改變一個人不容易。

夏初那個中午，我從一場棋戰中掙脫出來，不免有些乏味。吃飯的時候，我忽然想出這樣一種游戲：閉上眼睛在心里描繪自己所要尋找的女孩的模樣，然后，把她當作自己的上帝，向她訴說自己的苦悶。這一定很有趣。

我激動。

名字怎么辦？信怎么寄？

我瀟灑地聳聳肩，洋腔洋味地說：“都隨便。”

烏——拉——

萬歲！這游戲。

我找了一張白紙，在上邊一本正經地寫了“雪雪，我的上帝”幾個字。這是發向天國的一封信。我頗為動情地向她訴說我的一切，其中包括所謂的愛情經歷（實際上是對鄰家女兒的單相思），包括待業始末，包括失去雙腿雙手的痛苦（這是撒謊！）。

杭州路10號袁小雪。

有沒有杭州路我不知道，也不必知道。我說過，這是游戲，是一封類似鄉下爺爺收的信。

信寄出去了。

我很快便把它忘卻。

生活中竟有這么巧的事，巧得讓人害怕。

幾天之后，我正躺在床上看書，突然一陣急切的敲門聲把我驚起，我打開門，郵遞員的手正好觸到我的鼻子上。

“信。”

“我的？”我不相信是因為從來沒有人給我寫信。

杭州路10號。

我驚坐在沙發上，仿佛有無數只小手在信封里搗鬼，我好半天才把它拆開，字很清麗，一看就是女孩子。信很短：謝謝您信任我，向我訴說您的痛苦。我不是上帝，但我理解您。別放棄信念，給生活以時間。您的朋友雪雪。

人都有良心。我也有良心。從這封信可以知道袁小雪是個善良的女孩子，欺騙善良無疑是犯罪。我不回信不能回信不敢回信。

這里邊有一種崇敬。

我認為這件事會過去，只要我再閉口不言。

但是，從那封信開始，我每個月初都能收到一封袁小雪的信。信都很短，執著、感人。她還寄兩本書給我：《張海迪的故事》《生命的詩篇》。

我漸漸自省。

袁小雪，你這是為什么為什么為什么呀？

我漸漸不安。

四個月過去了，你知道我無法再忍受這種折磨。我決定去看看袁小雪，也算負荊請罪。告訴她我是個小渾蛋，不值她這樣為我牽腸掛肚。我想知道袁小雪是大姐姐還是小妹妹還是阿姨老大娘。我必須親自去，不然的話我不可能再平靜地生活。

秋天了。

窄窄的小街上黃葉飄零。

杭州路10號。

我輕輕地叩打這個小院的門，心中充滿少有的神圣和莊嚴。門開了，老奶奶的一頭花發映入我的眼簾。我想：如果可以確定她就是袁小雪，我一定會跪下去叫一聲奶奶。

“您是？”

“我，我找袁小雪。”

“袁？……噢，您就是那個……寫信的人？”

“是，是她的朋友。”

“噢，您，進來吧。”

我隨著她走過紅磚鋪的小道走進一間整潔明亮的屋子里，不難看出是書房。就在這間屋子，我被殺死了。從那里出來，我就是另外一個人了。

“她不在么？”

“……”她轉過身去，從書柜里拿出一沓信封款式相同的信，聲音驀然喃喃：“人，死了，已經有兩個月了，這些信，讓我每個月寄一封……”

我的血液開始變涼。這是死的征兆。

“她？”

“骨癌。”

她指了指桌子讓我看。

在一個黑色的木框里鑲嵌著一張三寸黑白照片。照片是新的。照片上的人的微笑很健康很慈祥。照片上的人，是一位白發蒼蒼的老爺爺。

他叫駱瀚沙。

他是著名的病殘心理學教授。