生命的厚度

陽錫葉 賴斯捷 李倫娥

他只活了56歲，但他有36年的工齡，每天忙得像陀螺似的，生命的最后一刻還在做著數(shù)學題；

他第一學歷是中師，但他以中學教師身份獲評了“教授”級職稱，并獲中學數(shù)學教育最高獎———“蘇步青數(shù)學教育獎”；

他只有一個兒子，但有成千上萬的兒女叫他“嗲嗲”；

他去世十幾天了，我們?nèi)ゲ稍L，所有的人，哪怕是錚錚男子漢，只要一提到他的名字無不淚流滿面，但說著說著又會露出微笑：“想起胡嗲就有力量”，“他的生命長度不夠，但活出了生命的厚度”。

他就是胡進文，益陽市一中正高級數(shù)學教師、全國“五一”勞動獎?wù)芦@得者。

一天當作幾天用

胡進文的最后三天是這樣度過的：3月11日上午值班出試卷，下午組織3個“珍珠班”的學生測試數(shù)學，之后細致地批改189份試卷，直到深夜；3月12日從早自習開始繼續(xù)批改，中午都沒休息；晚上坐10個小時的火車去廣州，為一位報考中山大學研究生的學生“面授機宜”；3月13日又連夜再坐10個小時火車趕回；3月14日早上從火車站直奔教室參加在本校舉行的全市高中數(shù)學學科研討會，聽課評課，三四節(jié)和下午各上了兩節(jié)數(shù)學課。晚自習下班輔導，一個學生問了兩個題目，一個沒解完帶回家繼續(xù)解；三四個小時后，獨自一人在家的他，斜躺在床上繼續(xù)解題，再也沒能起來……

“為了教育，為了學生，我付出再多也無怨無悔。”6年前，胡進文在全市師德標兵巡回演講中這樣表示，6年后，他用實際行動、用生命踐行了自己的諾言。

“太辛苦”“太敬業(yè)”“一天當作幾天用”，我們聞訊前去采訪，幾乎每一個人都邊流淚邊感嘆著。

“三個班的數(shù)學，文理兩跨，還是數(shù)學競賽教練，還當班主任。”益陽市一中黨委書記、校長王楚奇說起胡進文，喉頭哽咽，他說這個工作量也是沒有辦法的事，胡嗲課上得好又負責，如果只排兩個班就有家長、學生集體強烈要求他“再帶一個班”，所以他工作36年當了31年班主任，十幾年來一直是這個工作量，“早6晚12”是他近20年來的工作常態(tài)。

“那不是一般的累，大部分時間是每周27節(jié)課，一般24節(jié)。”高三年級組長周軼說，自己比他小幾歲都吃不消，胡嗲周末和寒暑假還要帶奧賽培訓，每天忙得陀螺樣，“他的形象不是樹起來的，是拿命拼出來的。”

工作量這么大，胡進文只能擠自己的休息時間了。家距學校步行只十來分鐘，但這些年里，幾乎每天的中晚飯，都是妻子張躍輝送到六樓的辦公室。“好幾次我都看到，胡嗲邊吃飯邊埋頭做事，要喝水了就習慣性地伸出左手對老婆‘水，水……”學校專為身為勞模的他配了間辦公室，空調(diào)沙發(fā)都有，但他嫌在二樓，離六樓的學生遠，硬是在教室旁邊要了間小房子，一張學生用的鐵架子床、兩張舊辦公桌，就是他的全部。

2016年暑假，因數(shù)學競賽和自主招生培訓，胡進文沒休過一天，開學時腳疼得著不了地，醫(yī)生說是勞累引起血液感染必須住院。“三個班的課，還有班主任，哪里走得開？”他跟同事們說。每天凌晨五點多到醫(yī)院打點滴，八點再趕到學校上課。2012年暑假，也是帶參加奧賽的學生，高達38攝氏度的高溫里，帶病堅持工作的他邊打點滴邊上課，醫(yī)生都感嘆是“把病房搬到了教室里”。2007年元月，兒子患病到長沙治療，兒子手術(shù)一結(jié)束他就往回趕，半道接到電話說老父親又病了，他趕回老家將父親送到醫(yī)院，凌晨三四點鐘往回趕，第二天準時出現(xiàn)在教室里。

“去年他兒子媳婦對我下了‘最后通牒，我說要‘開除他的班主任，他口頭說好，結(jié)果一轉(zhuǎn)身又忘記了。”長期與他搭班的副校長羅攀登說胡嗲的口頭禪就是“我來”“沒問題”。“我們都勸他，但他覺得自己身體很好，沒問題。”兒子胡宇才說。

“他全部心思都在工作上。”去世那天人們破門而入的時候，只見備課的電腦開著，胡進文半躺在床上，一只腳耷拉在床邊，左手持書撫著胸口，右手保持著握筆的姿勢，一支筆掉在地上，床上散落著資料和試卷。

當天，大雨傾盆，雷電轟鳴。胡進文以最后工作的狀態(tài)，離開了。

中師生干到了正高

被學生和家長“搶”的胡進文，1982年參加工作的時候，第一學歷只是中師，但“特別愛學習，特別愛教書”的他，36年堅持一線教學，終于在2018年元月順利拿到正高職稱，全省30多萬中小學老師中，僅314人，千分之一。

三年中師，不分專業(yè)，所學數(shù)學知識其實很有限。能夠把初中數(shù)學教好都已不易，何況高中，更何況奧數(shù)！但胡進文靠著湖南人的“霸蠻勁”，不僅在奧數(shù)領(lǐng)域搞出了名堂，先后輔導100多名學生在全國奧賽中獲獎，成為遠近聞名的金牌教練；更是憑著這股勁兒，每年所教的班每次統(tǒng)考都成績優(yōu)異，學考合格率為100%，高考平均分名列全市前茅。2016年，胡進文獲第十一屆“蘇步青數(shù)學教育獎”，當年湖南僅他一人獲此殊榮。

有多“霸蠻”？

同事宋暉記得，他每年都訂十幾本數(shù)學雜志，每本都細讀深鉆，做筆記寫心得，厚厚的幾十大本。

曾經(jīng)的學生、現(xiàn)在的同事王詠蘭記得，1993年的班主任胡老師，每晚都是在別人睡了后，再去找題目、備課，刻鋼板、印試卷；1996年高考前3個月，胡老師急性胰腺炎疼得倒在地上，只休了兩天就來上課。

兒子胡宇才記得，一道題如果有3種解法，父親就一定要全都想出來、弄明白，再全部教給學生。

妻子張躍輝記得，很多時候，老胡一個晚上只能解一道奧賽題，到了夜里一兩點，如果題還未解完，他會抱著書到床上繼續(xù)算。

“我學會寫教學反思，就是受了他的影響。”胡進文去世后，接手1502班班主任的化學老師文勝豐，曾經(jīng)偶然看到了胡老師寫的教學反思，“工整得就像本書，公式、坐標圖、幾何圖形很少有涂改；‘分離參數(shù)，太復雜，‘運用數(shù)字歸納法來證數(shù)列不等式，是學生的一個難點，應(yīng)立即突破這個難點……紅筆寫的備注，處處都是他的思考。”

調(diào)入省示范性高中益陽市一中的17年里，這樣的教學反思與教學筆記胡進文寫了60多萬字。1986年就開始課改的他，這些年里主持和完成省市級科研課題6項，主編教師和學生用書5本，發(fā)表論文30多篇。

“都是拼出來的。”同教高三數(shù)學的曹愛軍感嘆：備課、筆記、做題本，做得這么多這么齊整的，他教書幾十年、任教10多所學校，還只見過胡進文一人。他珍藏了胡嗲的幾個備課筆記教學參考用。我們在胡進文家里和辦公室也看到，書架上、陽臺上滿滿當當全是他的專業(yè)書，書桌上、抽屜里到處都是他做的數(shù)學題備課本，整齊得可以直接印刷出書。

“學生都是我的崽女”

36年，胡進文直接教過的學生有4000多人，對自己的學生他幾乎從來不叫名字，不是“臭崽”就是“滿女”，或者是“豬崽子”“差家伙”的昵稱，親切感十足。1502班學生張碩旸在胡進文的嘴里，別名就是碩碩旸，數(shù)學課代表劉沛東就是“東崽子”。回憶起胡嗲用大嗓門的桃江話叫他們的場景，與他們分享零食的場景，請他們到家里做客的場景，有的孩子連考試都沒法進行，說是“腦袋里只有胡嗲”，以至我們?nèi)ゲ稍L時，學校還專門為同學們加了幾節(jié)心理輔導課。

“他是真的喜歡學生。”與他搭班的生物老師熊正華說，胡嗲家里很困難，妻子下崗20多年了，兒子從小身體不好如今碩士畢業(yè)剛在上海工作，剛結(jié)婚，在上海買了個小房子，“欠債一兩百萬元”。但他對學生很大方，這些年光自費給學生發(fā)的獎金就有好幾萬。就在去世前幾天，他還半開玩笑地說，麻煩了，又要找老婆討幾千塊錢。因為4月有月考，他在班上設(shè)了五花八門的獎，承諾凡月考有進步的、排前多少名的、單科前幾名的，都有獎。他對自己卻很苛刻，煙癮極大的他，多少年來抽的都是幾塊錢一包的白沙，最好的衣服是不久前買的100多元的假皮衣。

“我就是他和學生的全職保姆。”胡嗲突然去世，妻子張躍輝的天塌了，她后悔自己那天回鄉(xiāng)下看父親不在家。悲痛萬分的她，沙啞著嗓子回憶，家里幾乎從來沒有零食，因為“都讓嗲嗲帶到班上給學生了”，這還不算，還今天讓買幾斤糖明天讓買幾箱奶，“我心疼胡嗲，送點好菜過去，雞啊魚啊，他一股腦兒分給學生，最后自己一點剩湯拌飯”。去年中秋節(jié)，他早早打電話讓妻子買200個月餅，“學生人手一個”，還說當天帶兩個學生回來吃飯，“結(jié)果呼啦啦來了十來個”，張躍輝只好臨時又切臘肉又煮面條，“最多的時候來了20多個學生”；大年初二就把學生帶到家里輔導奧賽，家里住不下還讓妻子幫著找地方借宿。這樣的場景太多了，張躍輝都不知道這些年為學生做過多少飯買過多少零食了，反正逢年過節(jié)到家來的學生，回憶起學生時代，印象最深的是師母做的菜。

“他把每一個學生，都當作我一樣。”兒子胡宇才也是胡嗲的學生。他說下午第8節(jié)是自習，一般父親都會“占用”這節(jié)課講數(shù)學；自己心臟裝支架休學一年，沒考上理想的大學有些愧疚，父親說“我好多學生考上了北大清華，他們就跟你一樣”。有時他陪父親在辦公室，每來一個學生父親都是“抱一下抱一下”，兒子有些吃醋，他還是那句話，“他們就跟你一樣”。那次手術(shù)后父親要提前返校，而媽媽是離開父親連公共汽車都不會坐的人，胡宇才含著淚水請求爸爸“再陪我一天吧，就一天”，但高考在即，胡進文只能委屈兒子，“我陪你的時間還長著呢”。沒想到如今父親再也無法陪伴自己了。

“他愛學生到了癡傻的地步。”又是家長又是同事的語文老師鄧忭春說。2009年秋季開始，鄧忭春的兒子和另外一些同學參加胡嗲的奧賽訓練。除了自己悉心講題外，胡嗲還無數(shù)次到長沙向師大的教授請教，初賽復賽都忙前跑后，為學生張羅住宿，掏錢請學生吃飯。最讓鄧忭春印象深刻的是，省賽前一天晚上，胡進文比學生還緊張，睡不著，深夜把鄧忭春和班主任找到一起，說，如果孩子沒考好怎么辦，如何應(yīng)對。沒想到這批孩子考得特別好，6人獲全國一二三等獎。也許是兒子得益于奧賽進了清華，也許是太想班上出好苗子了，2011年鄧忭春接班時，在班上選了12名學生委托胡進文進行奧賽培訓，胡進文沒有半點推托就答應(yīng)了。“不是一次，是兩年多啊，沒有收過一分錢。”鄧忭春現(xiàn)在想來還覺得“欠了胡嗲的”。

胡進文是益陽乃至湖南的高中數(shù)學名師，許多人通過各種關(guān)系，想高價請他給孩子輔導，然而最后都發(fā)現(xiàn)，不可能。“一節(jié)課至少一千兩千啊。”副校長羅攀登說，“但他哪有時間出去輔導啊。胡老師把全部業(yè)余時間用在了義務(wù)輔導學生身上，他是最具教育情懷的人。”去年胡進文獲得“益陽市突出貢獻獎”，獎金還沒到手，他就先將2萬元捐給了自己的家鄉(xiāng)桃江縣鸕鶿渡鎮(zhèn)長江小學的孩子們，“他哪有這么多現(xiàn)金？其實都是借的。”

“他一直就是這樣愛著他的學生。”同事王詠蘭是胡進文還在桃江六中任教時的學生。1993年，初中畢業(yè)的她因家窮，父親不打算送她上學了。胡進文不知從哪里打聽到這事，騎著單車來到她家，說服父親讓她上學，那些年王詠蘭的大多數(shù)中飯就是在胡嗲家里吃的。高考前三個月，王詠蘭母親查出惡性子宮肌瘤，醫(yī)療費花了1萬多元，父親又讓王詠蘭輟學，胡嗲知道后，拿出自己四個月800元的工資，讓王詠蘭給母親治病。“如果不是胡老師，我初中畢業(yè)就出去打工了。”王詠蘭哭著說。這次送別胡嗲，畢業(yè)了20年的全班同學來了一多半。

其實，何止她這個班。采訪時我們在胡進文的家里看到，好幾個學生留言本，上面寫滿了學生對他的愛與尊敬：“胡嗲，你上課時像個‘老頑童，數(shù)學課講得很有趣，課后，你又像個熊貓一樣和藹可親。你為我們費盡了心血。我們真的好愛你！“”胡嗲，對您的感激猶如滔滔江水，綿綿不斷。”“胡嗲就像爸爸一樣”……這次胡嗲去世，聞訊的學生第一時間幾乎都趕來了，北上廣、江浙贛，甚至遠在澳大利亞與丹麥的學生都趕來了……一名普通老師去世，老百姓爭相悼念，全城送別，這在益陽歷史上是從來沒有過的場景。

“想起胡嗲就有力量”

身前深受家人和學生喜愛，同事敬佩，各種榮譽加身，卻沒來得及說一句話，就這么安靜地突然走了。

采訪間，妻兒、學生、同事，談及此都忍不住落淚。然而，一個令我們不解的現(xiàn)象，反復出現(xiàn)數(shù)次———隨著對胡進文回憶的推進，很多人的臉上又不約而同地露出微笑。

“有一回到胡嗲家里吃飯，還沒開吃，胡嗲就說‘你胖，少吃肉多吃青菜；我瘦，可以多吃肉少吃青菜。”1502班學生張碩旸說著說著淚中帶笑了，“胡嗲真的是年輕得很，除了不怎么會用手機，和我們都是零距離。”碩旸說，自己沒少幫胡嗲發(fā)微信。

1504班數(shù)學課代表劉沛東掰著手指頭算了算：胡嗲的煙、胡嗲定理、葵花寶典、女士優(yōu)先原則……這些有趣的“稱呼”，全都是胡老師為了幫助學生學數(shù)學，用通俗的話總結(jié)出來的數(shù)學定理和學習經(jīng)驗。“像‘女士優(yōu)先原則，其實就是求DETA，無論題型怎么變，遇到這類題，只要先把DETA算出來，其他就簡單了。”“本來我數(shù)學不太好的，胡嗲這么一教，我真的提高飛快。”張碩旸說，他拿到了全國數(shù)學奧賽二等獎。

“年輕、幽默、好玩”“愛開玩笑的胡嗲”“外表很兇，內(nèi)心溫和的小老頭”，1504班的周熙說，有這么多稱呼的胡老師，講數(shù)學特別耐心，但胡老師對她最大的影響不是數(shù)學，而是做人。“我們班同學在謀劃著湊一筆錢，在胡嗲祭日那天以他的名義，再捐到桃江的那所學校。”

“胡嗲的滿崽多。”張躍輝說。有一次，胡進文把家里買的、新上市的葡萄全部拿到班上，說是“給滿崽們嘗嘗鮮”，晚上回家用帶點抱怨的口吻向妻子訴苦“我只分到兩粒”。丈夫走后，已經(jīng)哭啞了喉嚨的張躍輝，回憶起這一幕，臉上露出不自知的微笑。

“他身上有一種力量，想起他，仿佛任何困難都能克服。”1504班班主任羅令在胡進文去世后的幾天，一直忙于安撫班上學生的情緒，“也是為了安撫自己”。

“他每節(jié)課后都寫教學反思，我也開始這樣做了。”接替胡嗲當班主任的文勝豐說，自己壓力很大，深愛著他的學生們情緒很不穩(wěn)定，“但是我會和大家一起加油的，爭取兩個多月后的高考中，以最好的狀態(tài)告慰胡嗲。”她眼圈發(fā)紅聲音堅定：“1502班，我?guī)湍闶刂　?/p>

悲痛嗎？當然。他一句話也沒有，就這么突然走了。家人、學生、朋友、同事，傷心、悲慟、惋惜、遺憾，都有。

“但回想起他活過的每一天，我又會覺得，胡嗲自己也許并不遺憾。”羅令說，他這50多年里，職業(yè)生涯的每一天，都做著自己最想做的事，幫助著那些他深愛的人，生命的厚度早已超越了年歲疊加的長度。

有些情感不需宣泄。

在胡進文去世的四五天里，鄧忭春一直想寫些什么去紀念兒子的數(shù)學老師。“文字固然可記，精神更當傳承”，最終，她將計劃擱淺。正在清華讀博士的兒子，匆匆趕回，在恩師靈前，鄧忭春第一次看到懂事后的兒子落淚。“兒子此生都不會忘記胡老師”，鄧忭春說，自己也會常常想起他，“為什么會這樣做”。

與學生交往，每天解題，將知識傳給更多人，胡進文樂在其中，所以即便是在益陽住了10多年，卻不知道這座城市的夜景是什么模樣，也不再有機會去看一眼，但胡進文不會遺憾。

因為，他的生命會在很多人身上延續(xù)。