此去經(jīng)年，海角天涯

■ 丁丁張

初一的時(shí)候，我有一個(gè)好朋友，后來(lái)，我不再想念他。我不是故意的，但時(shí)間像一列火車，有人坐到終點(diǎn)，有人不停地?fù)Q站，我是后者。

那時(shí)，我們的關(guān)系非常好，但那時(shí)的好又非常簡(jiǎn)單，我們承諾長(zhǎng)大后要一起去外面走走看，可我們不知道外面是什么，聊完這些，他就請(qǐng)我吃冰棍，有時(shí)我請(qǐng)他，但總歸還是他請(qǐng)我多些。

周末，我們約好去打電子游戲，兩個(gè)人都非常窮，就省下午飯錢，一個(gè)人買一袋干脆面，嘎吱嘎吱地在大風(fēng)里吃了，再一起殺到游戲廳，一塊錢四個(gè)幣，我玩三個(gè)，他玩一個(gè)。他也不嫌我笨，因?yàn)槲掖蛲耆齻€(gè)幣，他還在打那一個(gè)幣，有時(shí)能接近通關(guān)的樣子。我沒(méi)有耐心，又缺乏運(yùn)動(dòng)能力，簡(jiǎn)直是游戲界的恥辱，他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，會(huì)越練越好的。但是，直到對(duì)游戲失去興趣，我也沒(méi)有練好。

后來(lái)，家里搬家，我轉(zhuǎn)學(xué)了，認(rèn)識(shí)了新的朋友，我們通過(guò)一段時(shí)間的信，不知道什么時(shí)候就斷了聯(lián)系。我現(xiàn)在還能想起他的字，瘦溜溜的，跟他的個(gè)子一樣，急于長(zhǎng)大又沒(méi)有那么多營(yíng)養(yǎng)可以補(bǔ)充，就先充起個(gè)子來(lái)，空殼一樣，長(zhǎng)手長(zhǎng)腳，背有點(diǎn)駝。

在我轉(zhuǎn)學(xué)之前，我變心了，我和另一個(gè)朋友走得很近，有時(shí)和那個(gè)朋友一起打游戲，會(huì)碰到他，他不說(shuō)話，嘴巴閉得很緊。

我媽常問(wèn)我：“那誰(shuí)怎么不來(lái)家里玩了？”我說(shuō)：“沒(méi)什么啊。”她說(shuō)：“三天香，兩天臭。”

少年的友情真是經(jīng)不起長(zhǎng)大。

過(guò)年時(shí)，他來(lái)家里找我，我說(shuō)著言不由衷的話，不是有意的，因?yàn)槲覀兩畹沫h(huán)境變了。他坐在我家里的沙發(fā)上，有點(diǎn)無(wú)話可說(shuō)，那時(shí)，我們還不懂什么叫應(yīng)酬，只是覺(jué)得氣氛怪怪的，我學(xué)會(huì)了抽煙，他也假裝著點(diǎn)上一根。煙抽完的時(shí)候，我站起來(lái)活動(dòng)身體，他坐在那里看我，說(shuō)：“個(gè)子長(zhǎng)高了啊。”我說(shuō)：“突然間長(zhǎng)的。”然后他說(shuō)：“我走了啊，有空的話，你要常回來(lái)看看我們。”我說(shuō)：“好。”

但我再也沒(méi)有回去過(guò)。后來(lái)，我知道人生是分段的，以及有些話其實(shí)說(shuō)說(shuō)就算。我曾對(duì)別人說(shuō)的話深信不疑，但也曾這樣辜負(fù)過(guò)別人的信任。

一別多年，我們就此失散。人人網(wǎng)興盛時(shí)，同學(xué)們?cè)谀抢锉舜藢ふ遥覜](méi)有加入進(jìn)去，我大概是個(gè)薄情寡義的家伙，或者我過(guò)早就對(duì)懷念失去了信仰，我沒(méi)有參加過(guò)同學(xué)會(huì)，過(guò)年回家的時(shí)候，我就躲在家里看書，偶爾想起初一的時(shí)光，就翻那時(shí)候的日記。

直到現(xiàn)在，微信上加我的人越來(lái)越多，有一天，一個(gè)同學(xué)說(shuō)：“那誰(shuí)要加你，給他你的微信號(hào)嗎？”我想了想，說(shuō)：“不要。”同學(xué)問(wèn)：“那我應(yīng)該怎么說(shuō)呢？”“你就說(shuō)我?guī)缀醪挥梦⑿拧！蔽覐?qiáng)撐著說(shuō)了這個(gè)理由。我不知道為什么要說(shuō)“不要”，后來(lái)我想，我是怕那種尷尬，那種境況抽離了，彼此不在狀況里的感覺(jué)，那種無(wú)話可說(shuō)，卻其實(shí)之間差了很多年、很多話，和很多要講的彼此發(fā)生過(guò)的故事。

我和普通同學(xué)偶爾聊一些有的沒(méi)的，實(shí)在沒(méi)有話題的時(shí)候，我們就說(shuō)說(shuō)正在發(fā)生的新聞，發(fā)點(diǎn)無(wú)聊的表情，但和我最好的朋友不可以。

隔了一段時(shí)間，那個(gè)同學(xué)在微信上說(shuō)：“他說(shuō)已經(jīng)找到你，和你聯(lián)系上了。”我說(shuō)：“嗯。”

關(guān)了對(duì)話框，我想，他是用給我三個(gè)幣的交情，替我圓了一個(gè)他也愿意相信的謊，我非常感謝他。

我突然想寫一個(gè)劇本，十幾個(gè)朋友參加聚會(huì)，誰(shuí)先離開(kāi)，誰(shuí)將被殺死，于是，大家不可避免地要被迫坐在一張餐桌上，待到有一個(gè)人必須離開(kāi)。這么多年未見(jiàn)，大家有很多話說(shuō)，但也總有人按捺不住要起身離開(kāi)，但又不能離開(kāi)，于是，許多秘密被翻箱倒柜，很多故事被重新找回意義。

名字就叫：無(wú)法一走了之的晚餐。