不修邊幅也是一種幽默感

陳思呈 專欄作家，多家媒體簽約作者、著有《我虛度的那部分世界》《神仙太寂寞，妖怪很癡情》《每一眼風景都是愉快的邀請》《一走就是幾萬里》等。

不修邊幅也是一種幽默感

因為在機關待了很多年，我最為討厭的腔調就是官腔，最為討厭的長相就是機關臉。倒覺得屬絲臉比機關臉更具有審美價值，前者有一種被生活揉搓壓扁后的皺褶，后者卻把這些皺褶用某種糨糊涂抹掉。

我喜歡感統失調的人。比如，走路經常跌跤，拿東西經常摔壞，倒水常倒一桌子，站起來擦桌子又扯到桌布，最后再碰倒幾個杯碟碗筷……這些笨拙的人們，讓我看到生活的漏洞。

有一次，參加某個會議，雖然不算大型，卻也煞有介事。昏昏欲睡之中，某領導上臺發言了。我以為，按國際慣例，肯定繼續昏昏欲睡的。但是這領導的衣服卻讓我精神為之一振——他穿了件格子襯衫，衣領一半翻在外面，一半卻塞在脖子里，看起來就像還沒有睡醒就披著衣服趕過來的樣子。這衣領理應配一張急匆匆又糊涂狼狽的臉，可是他的臉看起來卻精神百倍，十分清醒，于是效果就更加滑稽了。

當然也許他是故意這么干的，像我穿了兩只顏色不同的襪子。可我的襪子是別人看不到的，而他的衣領卻不但人人看得到，而且還是一個這么煞有介事的會場，長槍短炮對著他，與會者手握鋼筆微笑注視他，燈光打向他，麥克風對著他，里面傳來了一句句慷慨激昂的發言。

有次，一個朋友說，她經歷了此生最難熬的面試。當時，坐在他對面的，是一個特別嚴肅的總裁。可是不知為什么，在他刮得胡須全無、加倍干凈的下巴上，卻粘著一截子紙巾，隨著他說話的節奏。抑揚頓挫地抖動著……他是面試官，坐在他對面的，就是我那個可憐的朋友，整個面試過程，她一直在糾結一件事，要不要告訴他？如何告訴他？

聽到朋友不幸的經歷，我對那個陌生的面試官好感陡增。甚至我猜測：很可能他是一個很有幽默感的人，他是故意這么做的。他想檢驗我這個朋友的定性，如果能在這荒誕的處境里泰然處之，人生里難得倒她的事，應該大大減少了吧。

串門兒的小確幸

隔壁的鄭姐送來一碟菜，站在廚房里跟我說話。一邊說話一邊把我的鍋碗瓢盆的位置整理了一遍，幾分鐘之間，廚房頓時明窗凈幾了好幾個百分點，仿佛照片調亮了幾層色階。這真是很快樂的事。

去鄭姐家歸還碟子，站在她的廚房，一邊聊天一邊看她干活。左爐爆炒右爐慢熬，一手燒菜一手調料，抽空轉身切把蔥花，想起了嚴歌苓寫王葡萄的一句話：“她渾身上下沒有一個廢動作。”那也是很快樂的事。

在冬天南方“沒有霜雪也覺得很冷的天氣”。客人到家里來吃火鍋，準備了一堆的火鍋料仿佛要準備吃他一整個冬天，爐子的水汽騰騰上升，圍坐的時候想起還應該來點酒。這是很有意思的。

說了要去朋友家住兩天，于是準備了各種各樣的小禮物，到達的時候像個圣誕老人一樣被圍住了，孩子們撲上來拆禮物，主人寒暄著開始煮茶。這也是很有意思的。

想到晚上可以在朋友家的沙發閑坐喝茶到深夜，孩子們在另一間房間睡著了。想到第二天不必早起。所以一起看看一張碟也很好。就像單身時那樣。這是最有意思的。

當年“一人吃飽全家不餓”的時候，搭個伙吃飯是最常見的事，成家之后少有這樣的事。但如果能拖家帶口的到對方家里住上幾天。便把兩個人之間的友誼發展成兩家人的友誼，那豈不是有意思。

聽說親戚要來家里小住，到超市去買新毛巾和新棉被，晾曬被芯和枕頭，補充家里囤積的各種零食，整理房間，騰空一個小柜子放置客人的用品，這些也是很有趣味的。

親戚從家鄉來。帶來鄉音、兒時的美食、鄰里的八卦。君從故鄉來，應知故鄉事。來時綺窗前，寒梅著花未？小時不知作者為什么管得這么多，故鄉窗頭那枝梅花開不開干卿何事。現在覺得那枝梅花開沒開，確實也是很有趣的。

幾乎所有來我家小住的朋友或親戚總是很能干的，在他們的帶領下我有了收拾家務的動力。灶頭也不再冰冷蕭索，茶幾上不再杯盤狼藉。我學習冰箱的儲藏原則，學習衣柜的收納秘訣，當夜幕來臨，廚房里燈光大亮，我屁顛顛地打著下手，學習用橄欖油芝士烤大扇貝的做法。

當然也不是所有的人都是家政型客人，最典型的例外是老王，她來我家基本永遠坐在沙發的同一位置上看書，來兩天就坐兩天，我的沙發都讓她給坐出一個凹下去的窩來。她雖然對我沒有絲毫幫助，但可以證明有人比我更懶。所以那也是很有意思的。

清少納言寫了很多生活里的小確幸小情致，每說一句就要感嘆一聲“這是很有意思的”或“那也很有意思”“那也是很有趣味的”。她除了說“春天是破曉的時候最好……夏天是夜里最好……秋天是傍晚最好……聽那子規希微的鳴叫。那是很有意思的……”之類，她也絮絮叨叨地說著日常瑣事：“做節日衣服用的青朽葉色和二藍的布匹成卷，放在木箱的蓋里。上面包著一些紙只是裝個樣子，拿著來往的送禮，也是很有意思的。”

那么清少納言會不會也喜歡走親戚呢？會不會喜歡有人來家里做客呢？如果有《枕草子》的現代中國版，會不會有這么一則：年底將近的時候，遠方有朋友一家要來我家和我們一起過年，想到她們已在春運浪潮中買好了票，準備好行李和給我的禮物，想到我們將坐在一起看春晚。打發各自的老公去做點消夜，倒杯小酒，點評董卿朱軍和趙本山，這真是很有意思的。

在廣州寫下的花邊筆記

盛夏到來之前，黃愛東西在她的微博中這么寫：“河涌水滿，天空大團云朵，大半路人單衣短袖，雨傘變作遮陽傘，此地夏日開鑼。滿城鳳凰木火紅。聞得到白蘭花姜花香的日子不遠裊，荔枝龍眼菠蘿陽桃什么的也都要來了。”

——微博的微，是限制也是成全，幾行中廣州見字如晤。這是典型的黃氏語感，古典與先鋒糅合，俚俗和優雅共鳴。黃愛東西的所有文字都有這個特點。不管是百十個字的微博，還是千來字的專欄，或是整整一本書，幾乎每個字都缺不得、多不得，甚至兩個“了”字她也故意地“避雙”，一個用作網絡語言的“裊”字，另一個則是正常的“了”。——不是我太偏鉆。既然茶可玩味，玉可玩味，紫砂可玩味，古木可玩味，字又怎能不玩味？

但更重要的東西，不是語感。它還寫出了氣氛。夏天嘩一聲出現在眼前，色彩飽滿，色階鮮明，有一種說不出的愉快，是對美食對美景對生命本身的悅納，是不假思索的本能。這幾行字的描述像一個邀請，讓人躍躍欲試。——讓人想嘆息一聲生活真好。

這樣的氛圍，就是廣州，就是這片土地上的風水。它是愉悅的，但不是高昂高蹈的歡樂，而是貼心貼肺的高興。不是吃風喝煙，是吃肉喝湯。那所有的物事，陽傘，鳳凰木，水果，花香，是亞熱帶特有的福利，給予這片土地富庶的四季。富庶的基礎和溫暖的四季，使人們沒有生存之虞，久而久之，基因里就有了慵懶的氣質。這片土地上的日子，總是更為淡然從容。

從前不懂廣州。初來乍到，只覺粵語嘔啞難聽，粵人冷漠傲慢。那時覺得這里代表的時尚都是一種拒絕：對所有外地人的拒絕。但是同學中有“廣州土著”。四年下來，發現她們的友情正如老火靚湯，不知不覺地煲出了好滋味。你若與她“談理想談人生談文學”，必引來一聲恥笑：“喂。你真系好鬼煩啊。”但是一有結婚或者別的什么大事，“廣州土著”同學是最像親戚的，借車，買花，備禮，拍照，張羅，幫的全是實事，是真正意義的“姐妹”。

我的“廣州土著”同學喜歡黃愛東西，一邊看一邊笑罵：這個女人！噴嘖。我探頭來看：她說的啥？卻見她把書一合，一副“不足與外人道也”的表情，仿佛她與黃愛東西才是老友。那個時候我心有所動，感到她們之間文化上的默契。種種生活場景的復述，城市文化的變遷。民間的日常細節，人情世故，風土起居……雖然白紙黑字誰都看得懂，卻只有同樣在這種文化里浸淫過的人。才有切膚的、“不足與外人道”的快意。

那時便發現，描寫廣州的，似乎還沒有人寫得比黃愛東西更傳神，更親切，更具體而微。真慶幸黃愛東西做了這么一個“城市書寫者”的工作，雖然于她而言，一定是無意而為的。她大概只不過是出于一個書寫者的敏感和誠實：把最熟悉的事物和感受寫出來。——但她無意中做了一項偉大的工作，這是一個城市最原汁原味的紀錄，防腐的、帶個人體溫的、生動的、細節的、飽滿多汁的紀錄。

在個人史上，廣州有兩次被愛戀，一次是在這里積累了20年的老火靚湯式生活。一次是通過黃愛東西的文字。2013年春季。黃愛東西的新書出爐，是一本關于嶺南的隨筆，書名《夏夜花事》。作為一個曾被廣州“拒絕”過的外來人，如今我也可以體味到我的“廣州土著”同學曾有的閱讀快感，那種特有的語感，俚俗與古雅融匯一爐的大氣，又，那種節制的筆墨，以及字里行間不易捕捉的慵懶……在文字里與我的廣州相認，果然是可意會不可言傳的滋味。

印象最為深刻的是寫廣州西關人家的日常生活：“空心菜便宜的時候買一大把，擇出菜稈切粒炒酸辣味，嫩葉用椒絲腐乳炒。殺雞是大事，雞毛和雞內金賣給廢品收購站，雞紅雞雜都好吃。……天天洗衣服擦地板。報紙存著給小孩們練毛筆字，凡有空白的紙都訂起來做草稿本，家家戶戶都淡定得理所當然。男人們還有閑暇玩盆景。在小小的石山上努力培養青苔……”

有一篇叫《生活基本款》，像書中每一篇一樣，只有好好生活的誠意，比“宏大敘事更打動人心，尤其當她這么寫：“日子過著過著似又恍然回到原地。如此勤勉努力，好像也就是為了偏安一隅地繼續這種生活基本款。”——這就是黃愛東西的廣州：它偏安一隅，妥帖地過自己的日子，心平氣和的日子，具體樸素的誠意。

嗯。我似乎可以結束這篇文章了，但為了與前文呼應。我要再引用她一個微博。黃愛東西的微博常有隨手一寫卻經得起品味的段子，比如這一個：“閑書里看到一句：‘研究冷門的學問，追求遲暮的美人。結識落魄的英雄。有點意思，可還是有些作，是北方的味道，到了南方，大概就是隨便喝兩口陳茶。胡亂娶個老婆，蝸居一棟爛尾樓。”——這一段，是她自己闡述的嶺南味道，你想必看出來了，從生活態度到文字。黃愛東西的廣州，是把日子往小里過，往實處落。前面提到的那三項——英雄美人和學問，畢竟還是太高遠的志向。雖有冷門、遲暮和落魄降火，但黃愛東西給出了更敗火的說法。