布拉格隨筆

潔塵 作家。現居成都。畢業于四川師范大學中文系。曾先后供職于媒體和出版社。已出版有《華麗轉身》《提筆就老》《生活就是秘密》《一朵深淵色》《啤酒和鱸魚》《酒紅冰藍》《中毒》《錦瑟無端》等隨筆和小說三十余部作品。

查理大橋上的赫拉巴爾

到布拉格，對于我來說，最關鍵的那個人名不是哈謝克，不是哈維爾，不是塞弗爾特，也不是米蘭·昆德拉，甚至不是卡夫卡。是赫拉巴爾。

好幾年前，讀過苗煒的一篇文章，說他在布拉格的一家書店，站著把赫拉巴爾書中的黃段子翻了一個遍（這些黃段子在中文版里被刪了），然后，跟著書店大媽去一個煙熏火燎的酒館，見到了赫拉巴爾和哈謝克，跟他們聊了聊足球;后來在橋邊（應該是查理大橋吧）還看到了卡夫卡的背影，差點上去打招呼，卻被90公斤重的書店大媽死死抱住不得動彈，橋邊，烏鴉嘎嘎嘎地飛起來。這篇文章寫得有趣，有苗煒一貫地那股邪勁。作家通過想象，虛構一下與自己心儀已久的作家見面的場景，這是真愛。

我沒想象過與赫拉巴爾相遇。我的想法比較文藝婉約——帶上一本赫拉巴爾的書，讓書跟布拉格合影。

那是中文版的《過于喧囂的孤獨·底層的珍珠》，中國青年出版社2003年版。我有赫拉巴爾好些書的中文版，帶上這本，是因為它最小最薄。旅途中，能輕便則輕便，這本書我還要帶回家的。

把這本書跟布拉格的什么景色合影呢。赫拉巴爾生前常去的金虎酒吧嗎？最合適的地點應該是那里。可是我不知道怎么找去。這是我第一次到布拉格，完全不辨東南西北，何況，我也沒有那么多時間。看過龍冬寫給赫拉巴爾的那篇長文，知道金虎酒吧應該就在查理大橋附近。好吧，那就查理大橋吧。橋邊還有卡夫卡博物館。我也愛卡夫卡呢。

在歐洲最古老最長的查理大橋上，我把帶去的這本赫拉巴爾中文版小說擺在了橋欄上，對著伏爾塔瓦河水，拍下了照片，向赫拉巴爾致敬。那天是2014年10月12日，早起，查理大橋上籠罩著一層薄霧，十點左右，薄霧散開，陽光通過兩端的橋塔。嘩啦一下穿刺下來，整個查理大橋上下一片金黃。我一下子就蒙了，金黃色！是啊，黃金之城布拉格，這就是一座金黃色的城市！就是老黃金的顏色！金得無比沉著。怎么能就這樣跟想象完全吻合了呢？！想象和現實怎么能夠這樣毫無分別？！我實在是恍惚，一瞬間心亂如麻。暈暈乎乎，跟喝高了似的。怪不得到了布拉格的人，說起這座城市都那么癡狂。

我拍的那幅照片凝固了這樣的景象：

石橋欄很厚，中間凸起。這種灰色的石頭就是傳說中加了雞蛋清的波希米亞砂巖吧！它們讓查理大橋堅不可摧。查理大橋的奠基時間是1357年9月7日5點31分，按當地的書寫習慣，寫成135797531：這串數字成了一個回文，正念反念都一樣，包含著人們對查理大橋不朽的祈福。查理大橋也的確回應了人們的心愿，六百多年來安然無恙。

《過于喧囂的孤獨》擺在橋欄上面，向著湛藍的天空，向著灰綠的河水，向著遠處紅頂黃墻的布拉格的老房子，有尖頂和穹頂時不時地冒出來，建筑輪廓線十分優美;伏爾塔瓦河上，兩艘綠白相間的游輪成掎角之勢遠遠駛過來，正準備穿橋而過，漣漪蕩漾，綠綢起皺……封面上，黑白的赫拉巴爾用手支著腦袋，正嚴肅地看著前方，謝頂的大腦門上溝壑叢生，鬢角斑白。不知道這張照片的他是多少歲？

對于一個習慣于從書本上抬起頭再去觀望世界的人，曾經熱愛過的作家已然進入了血液之中，一旦身臨其境，昔日被滋養過的那種感恩之念，就會像味覺記憶一樣的清晰且頑固。這種感覺，在國內有過很多體驗，在國外，也許是因為千山萬水的距離給發了酵，體驗似乎更為強烈。內羅畢與卡倫·布里克森，伊斯坦布爾與帕慕克，巴黎和杜拉斯，京都與三島由紀夫。奈良與松尾芭蕉……現在，在布拉格，是赫拉巴爾。我的眼睛和嘴里都有酸澀的味道，歲月跌宕中內心艱難成長時的那種酸澀。人是怎么長大的啊？多辛苦，多努力，多幸運啊！

看著橋欄上的赫拉巴爾，我想，他給了我什么？是捷克文學傳統核心的波西米亞氣質，是生命的粗糲、憂懼、絕望和狂歡，是不被理解的驕傲，是瑣碎的尊嚴和陰影中的層次與質感。我讀赫拉巴爾的時候。84歲的他早在1997年2月3日從醫院五樓墜落離世。

陽光中，查理大橋上的赫拉巴爾肖像成了黃金，那一刻，我在心里對他說，先生，我來到了您的城市！謝謝您！

布拉格廣場的“國王”和鸚鵡

布拉格最熱鬧的地方是舊城廣場，也叫老城廣場，外人喜歡叫布拉格廣場。我是外人，也喜歡布拉格廣場這個說法。

廣場上，有各種堪稱絢麗的廣場藝人。也許是波西米亞根據地的原因，這里的廣場藝人有一種特別的鮮艷和古怪。在波西米亞服裝的樣式元素中，刺繡、流蘇、褶皺、大擺裙、平底軟皮靴等等，跟這里的氣氛特別搭，而在波西米亞風格的基本顏色中，暗灰、深藍、黑色、橘色、正紅、玫瑰紅，還有著名的“玫瑰灰”等等，混雜在周圍的哥特建筑和巴洛克建筑以及奇妙的金色光線中，隱沒又顯眼，蕪雜且抽象，既像油畫一樣厚重，又如天空一般單純。

各種廣場藝人中，我首先盯住了那個“國王”和他的鸚鵡們。

在橫桿上一排金剛大鸚鵡的陪伴下，“國王”著白色長袍，束金色腰帶，系曳地的金色披風，箍金色頭冠，戴著白色手套的左手上站著一只白色鸚鵡，他面對我，右手抬起，面帶微笑，背后是雙塔聳立的汰翁教堂……我的鏡頭定格了這個畫面。作為一個廣場藝人，他的那身行頭其實相當簡陋和廉價，但在照片中。簡陋和廉價的因素全然被過濾了，呈現了頗具古風的某種華貴和神秘。

當天，我把這張照片發到了微信朋友圈，命名為“布拉格廣場，鸚鵡王子”。有朋友在下面留言，此人怎么那么像丹尼爾·戴·劉易斯呢。仔細一看一想，真是耶。再看再想，可以說酷似。這么像劉易斯，那“王子”的稱謂就輕了，叫他“國王”吧。

說起來有一種牽強的緣分。我對布拉格較為具象的了解是通過書——米蘭·昆德拉的《生命不能承受之輕》和影像——該小說改編電影《布拉格之戀》。《布拉格之戀》的男主角就是丹尼爾·戴·劉易斯。劉易斯是作為布拉格這個城市的某種形象進入我的閱讀記憶中，居然，在我第一次來到布拉格的時候。迎面“遇到”劉易斯。

說是應該早些年到布拉格。但能有多早呢？作為中歐的中心城市。它歷來就是焦點城市之一。尼采曾說，說到音樂，他想到維也納，說到神秘，他想到布拉格。

現在的布拉格，已經是全球旅游熱點城市了，人流量可能比不上巴黎，但據說跟西歐和南歐主要旅游城市相比也差不多了。吸引全世界游人的關鍵因素除了布拉格這個城市特有的美貌之外。漫長的歷史、曾經的世界中心地位、波西米亞風味、神秘感覺、兩種意識形態的占據和由此造成的對峙和變革……使得布拉格擁有一種特別的豐厚滋味。

之前看過很多布拉格的照片，霧氣和陽光鍛造出一個金色的城市。待我實際來到布拉格時，我發現，從色彩感覺來說，如果說布拉格是黃銅色，似乎更合適。不過，金子和布拉格的分量更為匹配，蒙了些微銹跡的金子，就是布拉格。

布拉格廣場那個區域，包括查理大橋，人真是多啊。我們的導游羅先生說，東歐其他國家的旅游有旺季和淡季之分，比如我們已經離開的波蘭，很快就會入冬，游客就相當少了;但布拉格沒有旺季和淡季的區別，一年四季每一天。布拉格的這個區域都是這么多人。

布拉格廣場上人最多的地方是天文鐘的下面，人們簇擁在那里，等著報時的鐘聲。天文鐘十分精美，但背后的故事十分悲慘。1410年，當天文鐘完工后，執政者為了不讓設計師造出比這更好的鐘，派人弄瞎了他的眼睛，悲憤的設計師跳進了自己設計的天文鐘里，以身殉鐘。我也目睹了天文鐘的一次整點報時，鐘面下面的十二門徒木偶輪流出來轉一圈，同時，旁邊的死神牽動銅鈴，最后以雄雞嗚叫結束報時。在鐘下剛一轉身，遇到了一個販賣劣質手鐲的老頭兒，他說他是塞爾維亞人，嬉皮笑臉纏著我買，說他很窮，我說我也很窮，他笑得更開心了，還嘟起嘴想在我臉上親一口，我趕緊把他推開。

從早晨到近晚，我們一直在布拉格廣場和查理大橋兩邊來回穿梭游逛。一會兒，身背一個同等身量的木頭偶人的餐館招領人走過來塞一張廣告單，一會兒遇到正在閉目懸浮的雜耍藝人橫在路中間，靜靜看一會兒，在小盒里扔下兩個小錢繞道而過……此刻，查理大橋青藍色的霧氣已經完全散去，金色陽光籠罩著一切，橋上很多擺攤的藝術家，畫肖像或者賣手工制品，都在逆光中成了虛蒙蒙的人影。那支塞爾維亞四人銅管樂隊繼續在演奏著，樂聲讓人想起庫斯圖里卡的電影配樂。穿梭累了，干脆在橋上那個小提琴手的身邊坐下，我摘下帽子，放在面前，對同行閨蜜、藝術家苗苗說，你覺得有沒有人把錢放到里面？小提琴手朝我們做鬼臉，又拉起了《YOU RAISE ME UP》，拉著拉著，突然停下，朝著他的CD攤位一扭屁股。嘴里配合一聲“噗”，然后在周圍人的笑聲中十分得意地抽抽鼻子。我對苗苗說，這家伙長得好像憨豆，我要買他一張CD。我買了，十歐。他摟著我照了一張相，又翻開CD封面，給我講他灌的這張CD里面還有哪些名曲，說，你看你看，有《YOU RAISE ME UP》哦。

查理大橋和布拉格廣場都太迷幻了，兩邊由幾個曲折穿梭的小巷連成一片，中間有一個著名的12秒綠燈街口。綠燈亮起，只有12秒，行人必須快速通過，否則可能被開得飛快地布拉格的汽車給撞到。為什么只有12秒？也不知道。

記不得來回了幾次12秒路口。每次回到廣場，“國王”還是那樣，跟他的鸚鵡們站在一起，不知道表演什么。也許他的表演就是這樣站著，在陽光下炫目。日光開始傾斜，我們等不到“國王”取下頭冠。在我的想象中，“國王”會在火燒云的夕照中，取下他的頭冠，讓長長的頭發披散下來……