看畫

穆濤

參話頭

齊景公問政于孔子，孔子對曰：“君君、臣臣、父父、子子”。公曰：“善哉”——《論語·顏淵》

這句話，如果僅從字面上依文解義，會唐突孔子，會有“圣人不過如此”的直覺，一介只講忠孝的刻板腐儒而已。事實上這句話是沉甸甸的，話里有話，話外有聲，背后隱含著對齊景公入骨的批評。

齊景公是中國政治史里君主荒政卻悠然享國的極端個例，在位五十八年，上吃齊國數百年基業的“老本”，下有晏嬰等賢臣的輔佐。史書評價是“主昏于上，政清于下”，用老百姓的話說是“傻小子有傻福”。齊景公會吃會玩會享受生活，舒坦了一輩子，卻沒有留下一件政德之事。“齊景公有馬千駟（四千匹馬，指貪圖奢華），死之日，民無德稱焉”（《論語·季氏》）。這位君主在位時間長，兒子多，有記載的是六位，卻遲遲不立后嗣儲君。齊景公向孔子問政時的背景是這樣的：魯國發生臣逐君的動亂，孔子隨魯昭公到齊國政治避難，“昭公師敗，奔于齊…魯亂，孔子適齊”。（《史記·孔子世家》），“公孫于齊，次于陽州”。（《左傳·昭公二十五年》）魯昭公流亡齊國，住在次陽這個地方。這一年是公元前517年，孔子三十五歲，齊景公在位已經三十一年。孔子對癥下藥，用“君臣父子”八字方針闡述于國于家的政治主見，君臣是職業，君有君職，臣務臣業。父子是天德，父盡責任，子守本分。齊景公聽后只是嘴上叫好，卻沒有聽進去半個字，依舊我行我素。到了晚年，溺愛幼子“荼”，經常哄孩子玩游戲，也算父子情深，趴在地上，嘴里叼一根草繩、讓荼牽牛一樣走，甚至為此還磕掉一顆牙齒。彌留之際傳大位給幼主，卻是害了這孩子，引發諸子爭位賊臣弒君的禍亂。“齊陳乞弒其君茶”，“女忘君之為孺子牛而折其齒呼？”（《左傳·哀公六年》）。

齊景公的這些行為給后世的文學家預留了寫作的素材，“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”（魯迅·《自嘲》），“從來溺愛智逾昏，繼統如何亂弟昆。莫怨強臣與強冠，分明自己鑿兇門”（馮夢龍《東周列國志》）。

“孔子謂季氏，八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也”——《論語·八佾》

這一句與上一句的背景是聯系著的，“八佾舞”事件在前，魯昭公流亡齊國在后，均發生在公元前517年，記載見《左傳·昭公二十五年》，“平子有異志”，季氏足季平子，魯國的執政大臣，君臣反目，刀兵互見，魯昭公兵敗被逐。佾是古代舞的規制名稱，每行八人，八佾是六十四人。古代的舞是政治待遇，天子八佾、諸侯六佾、大夫四佾，用現在的話講，季平子身為大夫，用八佾舞于庭，是嚴重超標。“將稀于襄公，萬者二人，其眾萬于李氏。”稀是大祭，魯昭公祭祀先君魯襄公。“萬”是舞名，跳萬舞的只有兩人，眾多的舞師都到季平子家里了。孔子講此事“不可忍”，指的是季平子的儹越反心。萬舞是古代祭祀傳統禮儀，自商代傳承下來的。《詩經·簡兮》這首詩對萬舞有生動豐富的描述。“簡兮簡兮，方將萬舞。日之方中，在前上處。碩人俁俁，公庭萬舞。有力如虎，執轡如組”。孔子說，季平子在家里用這樣的舞蹈，不會有好果子吃的。這句評價是有大預感的，季平子反叛魯昭公后，他的家臣陽虎再反叛他，上梁不正下梁歪。

《論語》這部經書，是孔門弟子的課堂筆記摘要，自身是不成體系的。探究孔子的精神境界，既要把《論語》前后貫通著讀，還須下功夫參讀其它著作。比如第一句是講政治倫理的，文在《顏淵》一章，但在《季氏》一章里，孔子才把話講透徹。“天下有道，則政不在大夫。天下有道，則庶人不議”。如果齊景公沒有那樣的行為，魯迅和馮夢龍也就無所議論了。封堵民眾之口的上策，是天子有好做為。再比如第二句講君臣倫理。君臣失睦是有潛伏期的，孔子在《易坤文言》中把這個道理說明白了，“臣弒其君，子弒其父，非一朝一夕之故。其所由來者，漸也，由辨之不早辨也”。

參話頭，是佛門里的話，指的是由一句話牽扯領悟出一堆東西，目的是找到厲害話的厲害之處。中國讀書人的老話叫“經史合參”，經是常道，是恒久不變的東西，是不動產。史是變數，是世道的玄機，是無常鬼。經與史參合著看，視角就立體了。