不悔是書生

游宇明

在日常生活中，不時可以聽到“誰有書生氣”“誰滿腔書生意氣”這樣的話，說話的人一臉優越感，好象一個人跟“書生”兩字不搭邊，立即提升了幾個檔次似的。

對此類莫名其妙的習俗用語，我一向非常反感。

我是個大學老師，從幾歲時入小學，就一直呆在學校里，再過五年六年即可混入退休人員之列，等于一輩子是個書生。我從來沒有后悔過自己的選擇。作為老師，我的普通話不是特別標準，我追求的目標是讓學生可以聽懂，這自然有點遺憾，但在師德的純正、知識的淵博、思想的超拔、才華的顯露等方面，我自認為于心無愧，學生對我也高度認同。除了做個好教師，我應該也算是個有點作為的寫作者，30多年來，在省級以上報刊發表作品4000多篇，其中1000多篇次被轉載。我的散文進入過央視“子午書簡”和《讀者》雜志舉辦的“讀者的熱愛詩文音樂朗誦會”，入選過《名家精短散文》《讀者人文讀本》；我的雜文被收進《當年雜文二百家》《中國雜文百部》，《四川文學》《雜文選刊》《讀書文摘》《城市晚報》等報刊都曾給我做過專輯或專版，2000年始，我已連續18年入選全國權威性文學年選，是我們這個城市的寫作者里唯一的一個。我創作的歷史隨筆集《不為繁華易素心：民國文人風骨》已先后印刷7次。這不是要夸耀什么，而是想說明：書生其實也是這個社會的有機組成部分，從事的也是對社會有意義的工作。

書生未必不接地氣。有個朋友同樣是個大學老師，同樣熱愛寫作，他開了一門選修課叫《文學創作》，如果只是為了交差，他大可以只講理論。然而，朋友有感于現在的學生母語寫作能力相對較差，于是自己給自己找“麻煩”，讓學生10天左右寫一篇作文，當著全班同學朗讀，然后，老師當場點評。學生課后反映很不錯，覺得自己實實在在學到了東西。

書生也未必兩耳不聞窗外事。且不說如今這個時代，人的身份越來越多元化，書生走出學校校門、研究院院門的機會越來越多，就算不怎么出門，網絡、電視、廣播、報刊都極其發達，全世界任何一個地方發生的事，我們幾分鐘之內就會一清二楚，比起社會上其他人來，書生的感覺未必遲鈍。當然，書生也可能不懂其他職業的事，比如耕作、做生意，但懂耕作、會做生意的人也未必懂得教書、寫作、做研究呀，這沒有什么好奇怪的。

想起幾年前經歷的一件事。某天深夜，我從長沙返回婁底，一個旅客一人占了三個位子用來睡覺，我請他讓出一個，他說：“你讀書讀多了！”我當即反擊，說：“您恰恰相反，讀書讀少了。”我產生一種聯想，那些口口聲聲說別人“書生氣”“書生意氣”的人，是不是潛意識里也有火車上的這個人所具有的自以為是的反智傾向呢？

在一個瞬息萬變的時代，以職業、身份畫地為牢、固步自封，隨意貶低與己相異的人，永遠是一種愚不可及的行為。