流民身份的自我放逐

黃云

摘 要：托馬斯·哈曼的《流民騙術警示》描寫了一群精通身份偽裝的流民群像，他們實為身體健全的正常人，始為生活所迫，遭受放逐，流離失所，但是后來，他們在辛苦勞作、自力更生與不勞而獲、寄生社會面前，選擇了以偷竊、詐騙為生，建構了一種偽身份，最終自我放逐。托馬斯·哈曼通過對這些流民的行騙行為的詳細描寫，一方面，表達了對這些偽裝的乞丐的批判；另一方面，也警示普通民眾警惕這些人的騙術，然而，與統治階級同一戰線的哈曼并沒有意識到當時的社會背景才是產生這些偽裝乞丐的真正的根源。

關鍵詞：流民；身份偽裝；身份建構；自我放逐

中圖分類號：I750.57 文獻標識碼：A 文章編號：2095-7394（2018）03-0071-05

在人類數千年的歷史長河中，貧困問題是任何國家在其發展過程中都難以回避的一個問題，如何對待和解決貧困問題，對每個民族的發展都會產生重大而深遠的影響。英國，作為針對流民立法的先驅，它的貧困問題得到了英國社會學家、歷史學家的關注，研究貧困問題的著作可謂汗牛充棟。而貧困問題中最突出也是最棘手的流民問題則引起了文人學者的關注，如弗蘭克·沃德利·錢德勒（Frank Wadleigh Chandler）的著作《The Literature of Roguery》（1907） 通過描寫反英雄人物的命運，反映了現實生活中存在的種種社會問題。[1]在著作《Fashioning Outlaws： The Early Modern Rogue and Urban Culture》中，克雷格·迪翁（Craig Dionne）分析了描寫流民的作品是如何建立起了一個意識形態的城市行業聯合會，這些作品中的流民逐漸演變成早期的現代商人，給我們展示了緩慢的流民文化轉變。[2]威廉·卡羅爾（William Carroll）教授的作品《Fat King， Lean Beggar》（1996）揭示了現實中的貧困與當時詩人、小冊子作者、政府官員以及戲劇家筆下的乞丐和流民之間的差距與矛盾之處。通過分析這些相互矛盾的“事實真相”，卡羅爾教授揭示了文藝復興時期文學作品中的乞丐的各種美學、政治以及社會經濟目的。[3]國內研究者如李建彬（1998）、尹虹（2003）、張佳生（2012）等人，主要從歷史的角度研究英國社會的貧困問題與濟貧措施[4-6]，丁建定（2014）則聚焦于濟貧法的研究[7]，然而，國內尚鮮有人關注文藝復興時期文學作品中的流民問題。本文獨辟蹊徑，嘗試以托馬斯·哈曼的《流民騙術警示》為例，剖析作品中流民身份偽裝的實質，探究其自我放逐的深層的社會原因。托馬斯·哈曼的《流民騙術警示》是十六世紀關于流民寫作最完整的一部作品，書中詳細描述了作者托馬斯·哈曼與眾多流民乞丐的相遇。[8]哈曼的作品借助個人體驗方式，即采訪，以非虛構方式反映了現實生活中的真實人物與真實事件，實為當代的報告文學。盡管不是第一部關于流民乞丐的作品，這部作品卻極有可能是最出名的一部，其中，對于不同流民的描寫是后期其他作品廣泛模仿的藍本。

一、流民的偽裝

16世紀初至17世紀中期，英國作家們改變傳統的文學創作方式，不再僅僅聚焦古典文化的追蹤溯源和古典思想的挖掘，而是將興趣焦點轉向普通勞苦大眾。越來越多的作家開始為各色各樣的社會底層人民如流民、乞丐等寫作，書寫當時社會的貧困現象。在此期間，出現了很多專門描寫流民生活的小冊子。從文體上來講，這一類小冊子區別于同時代的請愿書，類似于現代的報告文學，即多運用文學語言和各種藝術手法，通過生動的情節和典型的細節，迅速地、及時地報告現實生活中具有典型意義的真人真事。亞瑟·金尼（Arthur Kinney）編著的《Rogues， Vagabonds， and Sturdy Beggars》（1990）開篇即指出，這些小冊子是最能形象描繪伊麗莎白時期的貧民生活的，是流民文學的先驅。[9]作家們通過或精湛絕倫的語言或樸實無華的語言詳細無遺地記錄了當時的市井百態，極富生活氣息。隨后，詩歌、戲劇和小說中，很多作品以這些小冊子中的人物為原型，進一步描寫當時的流民乞丐，所以，才有了莎士比亞筆下的福爾斯塔夫等經典形象。

大量的流民乞丐在倫敦城內四處游蕩，以乞討為生，但是在這些乞丐中，并不是所有的人都是真乞丐。有相當多的一部分人通過各種偽裝，如生病、肢體殘缺等來尋求別人的同情和施舍。這些偽裝的乞丐其實身體健全，并且很多人都是身強力壯的年輕男子，但他們不愿意通過自己的雙手去自力更生，而是成為投機取巧、不勞而獲的社會寄生蟲，“這些人的流浪使得地域界限變得模糊，對社會秩序的安定構成了極大的威脅”。[10]許多作家開始致力于描寫這些身體健全的乞丐如何通過各式各樣的偽裝博取別人的惻隱之心和布施救濟，以便讓民眾了解其真實的身份，拒絕騙術，以期減少甚至終止流民現象。因此，這些無處不在、隨處可見的偽裝的乞丐，成了當時流民文學的焦點。流民文學中最具有代表性的著作有托馬斯·哈曼的《流民騙術警示》、羅伯特·格林的《顯著發現》、鮑蒙特與佛萊徹的《乞丐叢林》、西德尼的《道歉》、瓊生的戲劇《巴托羅繆集市》及喬治·查普曼的劇作《亞歷山大的盲乞丐》等。作家們在這些作品中一次又一次地詳細描述了許多假裝身染重病、虛弱無力、跛足殘廢和又聾又啞的乞丐，這些人假冒無法從事正常的工作以自力更生，從而，通過各種形式的偽裝，將他們自己置于值得受到資助的窮人之列。

二、托馬斯·哈曼的《流民騙術警示》

哈曼所列舉的流民乞丐多達三百個，但是，其中最引人注目的就是尼古拉斯·格寧斯的案例。哈曼在倫敦監督本書第一版本印刷時偶遇了格寧斯。1566年11月1日的萬圣節一大早，哈曼從他白衣修士區的家中向外看去，無意中發現了這個衣衫襤褸的乞丐，這個乞丐宣稱其“身染重病”，正在“悲痛地哭泣以獲得別人的幫助”。[8]129肯特州的上層人士、也許曾擔任過都鐸時期治安法官一職的哈曼，立刻懷疑其身份的真實性，開始對格寧斯進行詢問。格寧斯提供了一個標準卻極其能夠喚起同情的不幸的故事，聲稱自己“已身患疾病八年之久，到倫敦大約兩年。”[8]129但是，在別人提供水和毛巾供其清洗時，格寧斯卻拒絕洗去滿身的污漬和血跡，這不由得再次引起哈曼的懷疑，所以，在其印刷商的幫助下，兩名印刷商的學徒對格寧斯進行了跟蹤，最終證實格寧斯確實是個冒牌貨。

在后來的相遇中，格寧斯一次將自己打扮成了船難中幸存下來的水手，這也是一個傳統的乞丐角色。兩個月之后，格寧斯再次化身為身無分文卻衣衫得體的制帽工，在騙局暴露之后被送往感化院接受懲戒，最終，因為他承諾以后會誠實地勞動謀生而釋放。在這一版本中，格寧斯的另一身份，即布倫特得以暴露，哈曼及其印刷商發現格寧斯在其乞討的同一教區里有著自己的房子和妻子。[9]299在前面的版本中，哈曼曾確保從格寧斯身上沒收的錢財被均分給當地的窮人。具有諷刺意味的是，哈曼并不知道的是布倫特，即格寧斯同樣分得了這筆錢， 所以，哈曼不知不覺地充當了格寧斯錢財循環的媒介，“沒收的部分錢財又回到了被沒收之人的口袋之中”。[3]87從格寧斯房子及其擺設可以看出，格寧斯并不屬于窮人之列，但是為什么他卻能夠得到社區的救濟呢？原因有兩點：一方面，可見他精通身份偽裝，成功地為自己建構了一個貧窮多病、無以聊生、唯有靠乞討才能勉強活下去的悲苦的窮人身份，從而騙取別人的同情和施舍，其收入遠遠大于普通人辛勤勞作一天的收入；另一方面，可見當時的社會救濟機制存在著漏洞，地方官員調查監管不力，以致于他住著精致裝飾的小屋卻享受著教區本應屬于真正窮人的救濟。

在哈曼所描述的眾多偽裝的乞丐中，還有一類人雖然描述簡短，卻也給人留下了深刻的印象，即虛假的聾啞人。這一類人將自己偽裝成又聾又啞的可憐人，并且裝得極其真實，他們會張嘴給人們檢查，“就像有股神奇的力量將其舌頭緊緊拉住，使人只能看到其一半的舌頭”。[8]132哈曼偶遇的這一位，有著看上去合法的乞討文書，但是哈曼一眼識破了虛假的文書。在一位外科醫生的主持下，哈曼和眾多圍觀者見證了在極端殘酷的吊刑之下，這位聾啞人終于撤去其偽裝，開口說話了，可見其既不聾也不啞。此例中，一方面，這位乞丐偽裝自己的真實身份；另一方面，偽造乞丐文書，用法律文書的權威來支持自己，從為自己偽造了一個虛假卻合法的乞丐身份，從而獲得別人的施舍和幫助。而對于哈曼來講，聾啞人的沉默是他所不能接受的，他必須使其撕破偽裝，開口說出自己的故事，承認自己的欺騙，因此，無所不用其極，通過酷刑逼其開口。

《流民騙術警示》中提及的三百多個乞丐在此不一一列舉。哈曼在其作品中對各種偽裝的乞丐進行了等級排列和分類，并對每種乞丐進行定義，詳細描寫他們慣用的偽裝和騙術，并不厭其煩地在作品最后列出了他所遇到的每一位乞丐的名字，其目的都是為了讓樂善好施的民眾對這些假乞丐的偽裝行為有所警惕，從而在遇到他們時能夠識別并揭露他們的騙術，保證施惠者的利益。

三、流民身份的自我放逐

中世紀甚至遠在中世紀之前，流民和乞丐在歐洲就比較常見。然而，16世紀的英國流民問題已經日益尖銳，亟待解決。此時，歐洲的文藝復興之風席卷英國，英國經濟不斷發展，中產階級不斷興起，這時的英國虎虎生氣、激情洋溢，呈現出一片蒸蒸日上的景象。然而，隨著英國圈地運動的擴張，牧羊業得到了迅猛發展，很多農民失去了賴以為生的土地，土地占有制的改變進一步推動了封建侍從的解散，再加上修道院的解體，導致當時的流民數量急劇上漲，貧困問題日益加劇，處在社會底層的男女老少被動地遭到放逐，遠離家園，四處漂泊，無所歸依，過上了乞討的生活，被置身于主流社會之外，處境令人同情。

然而，隨著流民的激增，乞討的難度日益加劇，許多乞丐流民由被動放逐開始向自我放逐轉變。他們拋棄原有的正常人的身份，或假扮成身體有缺陷的殘疾人，或偽裝成身患疾病的可憐人，主動地去偷竊、詐騙，利用各種各樣的偽裝將自己置于窮人之列，不費吹灰之力即可獲得許多錢財和食物，然后搖身一變，換種身份即可過著上層人士才能夠享有的生活。因為各種外部原因失去他們本來賴以生存的謀生手段和他們的家園，這群人本應是值得同情的、值得救濟的，但是他們的自我放逐使他們淪落為令統治階級甚至普通大眾恐懼的對象，成為社會秩序混亂無序的根源。

四、流民偽身份的建構

流民乞丐在自我放逐的過程中實現了其身份的重新建構。“身份”指在文化語境中人們對于個人經歷和社會地位的闡釋和建構。“社會身份”指某人所屬的社會群體的成員身份， 而這一身份對于該成員來說在情感上和價值觀上都具有非常重要的意義。[11]24身份建構“指一系列自我定義和對自我建構不斷修正的過程”。[12]81批評話語分析學者認為“語言是社會實踐的一種動態形式， 它建構社會身份、社會關系以及人們對世界的理解”。[13]189然而，除語言之外，社會主體的自然人的服飾和肢體語言同樣反映了人們對社會的認知，自然也具有身份建構的功能。

“社會秩序的維護建立在全體社會成員對社會所賦予的身份的認同的基礎之上”。[10]122乞丐的偽裝正說明了當時的社會底層人民對自己身份的不認可，他們內心深處渴望改變這種現狀，渴望過上一種完全不同的生活，所以仆人會偷取主人的衣服模仿主人的模樣以獲得短暫的心理滿足，身體健全的流民會假扮殘疾以獲得別人的同情和施舍，從而過上不勞而獲的生活，等等。因此，偽裝，究其實質，就是偽身份的建構。假乞丐們通過偽裝和交流與當局賦予他們的身份抗爭，為自己創造一個全新的身份，從而任意進入社交圈，創造了一種新的社會關系，打破了原始的社會秩序。除了對自身身份的偽造，部分乞丐還偽造當局政府所頒發的乞丐文書，使自己乞討的行為合法化，這也是流民文學作者永恒不變的興趣所在。在當時的社會背景下，偽造身份實屬易事，因此，社會各階層人士，上到政府官員，下到家庭主婦、流民乞丐，偽裝的行為屢見不鮮，屢禁不止。哈曼在他的作品中花大量筆墨描寫乞丐們的服裝、化妝以及他們的偽裝技巧，正說明了偽裝的簡單易行。偽裝的輕易實現顛覆了傳統社會交流的模式，個人可以主觀地建構自己的身份，達到其邊緣化的目的。

有趣的是，一方面，哈曼極力揭露乞丐的偽裝，卻同時也在偽裝自己，為自己打造一種全新的身份。在《流民騙術警示》的幾個版本付梓印刷之際，哈曼并不擔任治安法官一職，但是事實上他卻充當了執法人員的角色。正如Greenblatt所說，哈曼寫作的目的就是為了“理解和控制下等階層”，賦予這本書“追蹤流民、將他們繩之以法”的力量。[14]49，51所以歷史學家A. L. Beier指出，哈曼對流民的采訪記錄其實類似于當時法庭對流民的審訊。[15]所不同的是，哈曼在與流民交談的過程中表現得更平和，甚至會許以受訪人以好處，如食物、金錢等。為了獲得真實的信息，哈曼甚至屈尊將自己置于與流民乞丐同等的地位，以誘導被訪者說出他想要的信息，正如沃克筆下的流民所說的“并不是只有流民惡棍才會欺騙和偽裝，欺騙和偽裝是社會各階層每個人的特征”，可見，哈曼在偽裝這一行為上并不亞于格寧斯等人。[16]43

五、結語

《流民騙術警示》警示的是什么？警示偽乞丐的各種騙術，警示流民乞丐的自我放逐，警示社會秩序的紊亂。而為了維護社會秩序的穩定，統治者針對自我放逐、實施偷竊詐騙的流民乞丐制定了嚴厲的懲罰措施，甚至專門建造了救濟窮人的感化院等機構，但是官員的腐敗和不作為，使得這些機構變相地成為了懲治而不是救濟的場所，許多被抓的流民乞丐被送到感化院，輕則遭受鞭笞，重則鞭笞加數月不等的勞動，隨后回到社會當中重操舊業。由此可見，身體的體罰，感化院的勞作，都是治標不治本，并不能從根本上解決貧民問題。只有從根本上改變社會結構，給流民以謀生的本領和工具，完善社會救濟機制，使勞有所獲，勞有所值，才是解決貧困問題的上策。

參考文獻：

[1] CHANDLE，F.K.The Literature of Roguery[M].Boston：Houghton Mifflin，1907.

[2] GRAIG D. Fashioning Outlaws： The Early Modern Rogue and Urban Culture[M].In Rogues and Early Modern English Culture， ed. Craig， D. & Steve， M. the University of Michigan Press，2006.

[3] CARROLL W.C.Fat King，Lean Beggar： Representations of Poverty in the Age of Shakespeare[M].Ithaca： Cornell UP， 1996.

[4] 李建彬.英國都鐸時期的社會貧困與慈善、救濟政策[J].華東師范大學學報（哲學社會科學版），1998（6）：58-63.

[5] 尹虹. 十六、十七世紀前期英國流民問題研究[M].中國社會科學出版社，2003.

[6] 張佳生.十六世紀英國的貧困問題與民間濟貧[M].北京：中國社會科學出版社，2012.

[7] 丁建定.英國濟貧法制度史[M].北京：人民出版社，2014.

[8] HARMAN T.A Caveat or Warening for Commen Cursetors Vulgarely Called Vagabones[M].In Rogues， Vagabonds， & Sturdy Beggars，ed.Arthur F. Kinney. The University of Massachusetts Press， 1990.

[9] ARTHUR F.K.ed.Rogues，Vagabonds，& Sturdy Beggars[M]. The University of Massachusetts Press， 1990.

[10] MARTINE V E.The Counterfeit Vagrant：The Dynamic of Deviance in the Bridewell Court Records and the Literature of Roguery[M]. In Rogues and Early Modern English Culture，ed.Craig， D. & Steve， M.The University of Michigan Press， 2006.

[11] TAJEL H. Social Psychology of Intergroup Relations[J].Annual Review of Psychology， 1982 （33）：24.

[12] MARCHAND M. Parpart J. Feminism， Postmodernism， Development： International Studies of Women and Place[M].London and New York： Routledge， 2003：81.

[13] 項蘊華.身份建構研究綜述[J].中國社會科學研究，2009：22-24.

[14]GREENBLATT S.Invisible Bullets[M].Berkeley：University of California，1988.

[15] BEIER A.L.Masterless Men：The Vagrancy Problem in England[M].London：Methuen，1985.

[16] WALKER G.A Manifest Detection of Dice-Play[M].Salg?do，1552.