錦時
背過身,向上看,盡力睜大眼睛,眼眶里不停打轉(zhuǎn)的淚水就飛快蒸發(fā)不見,這是我反復(fù)揣摩練就的“眼淚逆流絕技”。
六年級開學(xué),班主任老師因為工作原因被調(diào)去其他學(xué)校,同學(xué)們十分失落,要知道班主任于我們而言是特別的,大家什么事情都愿意和她講。雖然有諸多不滿,但最后我們只能接受現(xiàn)實。班長打聽到班主任最后一次來學(xué)校的時間,大家商量課間休息時去校門口為她送別。
下課鈴響起,幾乎全班同學(xué)都飛跑著去了校門口。是的,幾乎,因為送別的隊伍里沒有我。我拿著課本坐在教學(xué)樓外的長椅上,不停揣測送別的情形,猶豫著要不要趕去說再見。最終我既沒背下一句課文,也沒向校門口挪動一步。
那天天氣悶熱,歸來的同學(xué)們互遞紙巾,不停地擦拭臉頰。我踏進教室,看見的就是這樣一幕,我想,他們自己也分不清滴落的是汗水還是淚水吧?
同桌問,怎么沒見到你,躲起來偷偷哭了嗎?我沒有抬頭,特別酷地回了一個字“沒”。同桌大概覺得很無趣,沒再說話。有一瞬間我想解釋,我不是不喜歡班主任,只是不想用眼淚表達不舍,然而最終沒說出口。
沒過多久我有了一個新的綽號—— “鋼鐵俠”,因為沒有人見過我哭。我沾沾自喜,以為自己真的成長為喜怒不形于色的大人物。可惜在別人眼中,我的堅強近乎冷酷,因此沒人愿意同我做知心朋友。
當(dāng)我意識到這個奇怪的問題時已是一年后。軍訓(xùn)期間,我們班分到的教官是外地人,講話帶著一種奇妙的口音,但這不影響他對我們好——請我們吃冰淇淋,跑著調(diào)和我們一起高唱熱門歌曲……
有次教官談起離開家到部隊的第一晚,飯菜不合口味就餓著肚子,睡不著又擔(dān)心影響別人睡覺,只好捂著被子哭。有人問他想家嗎?他卻說沒有,原因是覺得坦白想家很丟人。可和他同時報到,那些敢于暴露思鄉(xiāng)之情的戰(zhàn)友的適應(yīng)速度則比他快。最后,教官總結(jié)道:“將來你們到外地讀大學(xué),想家是必然的。到時候哭幾場,水土不服跑幾趟廁所,包你痊愈。”
全班哄堂大笑,在笑聲中,我認(rèn)識到了自己的狹隘。人人夸贊懸崖壁上盛開的花朵生而堅強,可恰恰是石頭上的縫隙,給了種子生根發(fā)芽的機會。人也是一樣,心中有縫隙,光才能透進來。就連鋼鐵俠的戰(zhàn)衣下也是顆柔軟的心,他知道失去的傷痛,才決心成為保護世界的超級英雄。
送別教官時,這次我沒有躲開,而是跟隨人群走到校門口,直到遠去的車縮成一個小點,還不肯放下?lián)]動的手。
現(xiàn)在,目睹電影里的悲歡離合,我會和好友一邊抽泣,一邊分享紙巾,而后又因彼此的兔子眼綻放笑容;讀到感人至深的文章,我不會窘迫地合上書本,而是會夾上書簽,過段時間再來細(xì)細(xì)品味。眼淚不是懦弱的衍生物,我正式接納了它,作為自己的一部分。
(圖/千圖網(wǎng))