領悟那改變卻要耗費一生

冷玉斌

匆匆一月，閱讀而過。

《閑齋外集》，大概是從《文藝報》公號推文得知，出版不久即訂下，感興趣的是“此前錢先生文集未收錄”的文章，其中幾篇在中央大學的作文，還附了錢先生幾位師長的評語。那天上午讀第一部分“著作”，下午讀第二部分“譯文”，讀完了，特別喜歡的還就是那幾篇作文與評語，以及那不多的幾封書簡，前者才氣，后者真誠，還有些小頑皮。

錢先生的文章讀得不多，能留下印象的是，當年自學考試，有一門“中國現代文學作品選”，教材就是錢先生主編的。這個選本好看，雖然只是拿來應試，不少篇目卻讀了好幾回。老舍的《斷魂槍》最早就從這里讀到，還有《華威先生》，超越時代的入木三分——也因此，與張天翼先生最早認識，不是“寶葫蘆”與“大林小林”，而是他的一組速寫小說，等到在《中國現代小說史》里讀到夏志清先生對他的高度評價，乃覺確乎如此，實至名歸。

說回錢谷融先生那幾篇作文，有文言有白話，不必評析其好，單作為珍貴的記錄，如今看回去，正應了日后帶給錢先生大批判的那個觀念：“文學是人學”。亦如本書中對秦兆陽《晌午》評論初稿所言，“在平凡的日常生活中顯示出生活的豐富性和復雜性”，《冬日郊行》《子規》《去帆》《桃花》，一個青年學子的所感所思，自由自在，偶有“脂粉氣”，也甚為可愛。伍叔儻先生對這些文章的評點，可親可嘆：情深而辭美，讀之令人生愛（評《一個人在樓上》）；非深于情者，不能作此等語，文亦清妙（評《再會吧》）；話語輕靈，而用意深妙，非尋常文字也，可愛可喜（評《路燈》）；我也如此，此段文字極生動，處處不落平凡，活潑、有趣，無疑是有天才的作家（評《蜻蜓》）……

錢先生說做老師的，重要的就是幫助學生發現自己的天賦、長處，并愿意為之努力，從伍先生的評語中分明看到了這一點。伍先生四九年后去了香港，曾落腳崇基學院，這倒又讓我想到學院里唐君毅、小思、周保松諸先生，“千斤擔子兩肩挑，趁青春，結隊向前行”，薪火相傳，師道永存。

書里收了一篇類似腳本的材料，是上海電視臺《名家時間》欄目文字稿，節目開篇名家就是錢先生，文章里，先生散散淡淡，回顧了一生，講自己夫人那幾節，特別有味道，又深情。節目最后，老人家說：“回顧過去，我愈加堅信，書籍的確是我們最可靠的良伴，它任何時候都不會拋棄、拒絕我們，愿我們都以書籍為友吧。”

錢谷融先生，1919年9月28日出生，2017年9月28日逝世。先生之風，山高水長，愿我們都能以他的書籍為友，認識自己，淡泊寧靜，爭取那么一點自由，做自己愿意做的事情。

讀完《閑齋外集》，接到一項寫作任務，正好需要翻揀資料，又一次看到詹丹教授的斬釘截鐵：“不論是爭鳴還是闡釋，彰顯語文教學的文學色彩，把被應試教育遮蔽或者阻遏的文學能力的培養充分張揚出來，是我一貫的主張。”

要我說，把詹先生此處的“。”改成“！”，連用三個“！！！”亦未嘗不可。

一并重讀了王富仁先生的《談“好讀書，不求甚解”》：“我認為，在語文教學的任務中，第一也是最重要的任務就是培養學生的讀書趣味……你要是硬按著他的頭讀了幾本書，學了幾篇課文，而讓他感到的卻是讀書的乏味乃至痛苦，就破壞了他讀書的興趣，而破壞了他的讀書趣味，就是扼殺了他語文知識和才能進一步發展的機制。”

王富仁先生這本小書里的文章，每一篇都很耐讀，有幾篇更覺講得太好，站得高，望得遠，值得語文老師多想想。他自己倒是謙遜得很，在“后記”里要讀者把這些當作一個門外漢的話，“看看不妨，但不要當真。假若其中有一兩句話，能夠給大家一點啟發，我就心滿意足了。”王先生自己是多么好的老師啊，怎么可能是門外漢？何況，很多時候，在門外談，反而談得更清爽、更有味，只是這薄薄一冊《語文教學與文學》成了王先生在語文教學領域的絕響，書上版權頁標注印數為5000冊，太少了，太少了。要是他的很多觀點，為更多語文教師知曉，一定是極好的，畢竟，能從他那里領悟到一點語文教育的真諦，真是大幸運。不過也好，書并不厚，就反復閱讀吧，在閱讀中汲取，在汲取中實踐，哪怕用一生來推開教學之門，就像英國作家珍妮特·溫特森在她的《時間之間》里寫的那樣：

“時間如此堅定又穩當地疾馳，卻是狂野疾馳在所有鐘表刻度之外。改變一生只需那么一點點時間，領悟那改變卻要耗費一生。”

（作者單位：江蘇省興化市第二實驗小學）