對教育保持一種痛覺

孟曉軍

小說看得多了，有時便會覺得累，那些久遠的故事讓人懷念過去，感嘆命運的一路顛簸；當今的故事，還真有點看不明白，就像教書幾十年，同樣是一批又一批懵懂的孩子走進校園，卻總不知道怎么去教他們。于是，我經常看一些小文章、小散文、小哲學等，期望時常能得到一些心靈的補給，好讓自己站在講臺上的時候更加氣定神閑。

《大地總有孩子跑過》是著名詩人、教育出版人林茶居的作品，我一看書名就喜歡，喜歡樸素中的味道。詩人的文章，總有一股撲面而來的遐想，讓你無法抵擋無處不在的“落花的凄美”和“雨天的芭蕉”，或許還有踮腳依在門口悵望盼歸的老母親。更幸運的是林先生還是老師，經常做與教育有關的事，談論的也有關你我，有關孩子，有關課堂，有關我們飽經滄桑的教育。

感恩

關于人的思想問題培養的討論，在學校中一直“飄忽未定”。不是說內容，而僅形式和名稱，過去就是四個字“思想品德”，現在可是包羅萬象了：生命教育、感恩教育、禮儀教育等……人人都是德育工作者。圍繞一個主題，貫穿整個課堂，或在每學期大大小小活動中比比皆是，場面上看上去很熱鬧。但是捫心自問：我們的孩子通過這些活動真的明白了為人處事的道理嗎？二十年前的學生，現在是社會的公民、建設者，組成了我們現在身邊的環境，可是我們依舊在感嘆還有那么多人在亂穿馬路，其中也許正有我的一個學生。難道當初老師沒教你嗎？

針對所有這些惋惜和疑問，林先生這樣說道：感恩本來就是人的天性。不是孩子不懂感恩，而是感恩本來就是“大象無形”“大音希聲”的；不是孩子不知道感恩，而是我們把感恩窄化、矮化、俗化。是的，很多孩子天性的問題，我們卻常常加以禁錮，以為所有東西都可以速成，即便成績可以加班加點提升上去，思想卻不行，孩子教養的很多變化是要隨著身體的生長慢慢成熟的。

林先生說道：“人的感恩心，面對的是天地，是人間，是命運，是花開花落，是生命的偶然，是他自己的珍惜。其實，就是這樣，面對我們教育的對象，教給他們所有的東西，為的就是好讓他們將來自信地面對社會、國家，面對天與地，面對你我他。我們時常太注重活動的形式化，而忽略了進門的敲門聲，課前的問候，臨別的再見……”

關鍵詞

做老師久了，往往被人一眼認出，因為職業養成了許多烙印，一開口就知道你是老師，一下子改不了。談吐間夾雜著教育的詞匯，教師間的聚會談著談著就變成了教研活動也是常有的事。也是由于職業習慣，每一個教師都有自己關鍵詞。

有人的關鍵詞是房子，有的是車子，有人的關鍵詞是：“你還好嗎？需要我為你做些什么？你努力了，老師看到了！”有的是：“怎么搞的，你又這樣了！你真的沒法教了！甚至你笨得……”在一個人的精神世界里，關鍵詞是很活躍的一部分，尤其我們做老師的，最為關鍵的是在課堂，教師主要使用什么樣的詞匯，以及什么樣的語氣、節奏，在什么樣的上下文環境中，針對什么樣的情況都很有講究的。運用得當體現的是呵護、關愛、理解、激勵、期待等美好信息，充滿了一種對生命的肯定；有的正好相反，看似為了孩子的一切，他們的關鍵詞透射著無端地指責、嫌棄、排斥，可能還夾雜著否定、拆解、破壞的元素。常常會有敬業工作幾十年的老教師，因為一句話遭到投訴，傳到學校往往很尷尬。

書中這樣一段話寫得好：“你的關鍵詞在建設你的職業形象的同時，也建設了你的語言容貌，我們既要避免走進思想的窮鄉僻壤，還要警惕陷入語言的窮山惡水。”

所以，我明白了，在學生心中，有的教師為什么如此高貴、美麗。

變化

前些日子，看中央電視臺《朗讀者》欄目，一位白發蒼蒼的百歲老人——許淵沖先生談及1939年的往事而熱淚盈眶。他說了一句話：生活的日子不是過了多久，而是記住了幾個日子，生活每一天都是美好的。

生活在這個時代，變化太多了，太快了。就拿我們來說，粉筆變成了白板、幻燈變成平板、刻板油印變成電腦噴墨等，而教育有其恒定不變的要義。林先生還一針見血地指出：不管怎么說，如果你的思考、你的課堂乃至你的教案，沒有抓住世界的變化、時代的變化、生活的變化尤其是孩子的變化時，你的工作就可能和這個時代無關。時常關注、把握這樣的變化，本身就是對教育本質的體貼，是與教育本真的擁抱，當注意到這些變化的時候不一定會把事情做得更好，但至少可以防止變得更糟。就像同樣一篇教案，有的教師上得出彩，有的教師上得出“陋”，因為后者只關注了教案，沒有關注學生的變化。

孩子成長總是處于變化過程中的，與世界，與其自身的生活，有時小到為了一塊橡皮，一條“三八線”等，我們也要多加關注，尊重個性差異，調整教學策略。我們不期望經常遭遇這樣的教育尷尬，還來不及疼痛，就被時代的車輪碾過了自己的靈魂和身體。

故事

“所有的學校生活成了同一種生活，所有的教育故事成了同一個故事。一張張成人的臉，一樣的緊繃、焦慮、疲乏、憂悶，而難見童年的影子和陽光的氣息。似乎有一股強力在把大家往下拉著，似乎有一本教科書在暗示著每一個人作出規定的動作。也有一些人早早就跳下來，選擇自己行走，卻發現一路孤獨、悲涼，岔道無數，陷阱重重……”

當我讀到這段話的時候，感到一陣心酸，這里面的故事顯然不需要虛構，也肯定不是我們所需要的教育生活。教育的變革不是刷在墻上的油漆，而是那些讓我們不安、疼痛和欣喜的東西，只有穿透教育的土壤，深深地扎根下去，才能長出屬于自己的枝葉。

除去那些光環，我們也許最終手無寸鐵，卻像一個學者一樣，在教育的那個小站上，用自己的故事定義和強化自己的教育觀。

縱觀全書，林先生以詩人一樣的直覺和率性，談詩歌、談教育、談生活，隨處可見閃亮的文字，無怪乎周國平老師在序言中感嘆道：“我贊賞和呼應那些文中詩性教育感悟的表達。”最后借用林先生一句話勉勵自己：“用足夠的激情與辦法讓文字和孩子們相互照亮，相互敞開，相互召喚。”