《紅與黑》中于連的愛情邏輯

吳憶南

[關 鍵 詞] 《紅與黑》；愛情邏輯；司湯達

[中圖分類號] I06 [文獻標志碼] A [文章編號] 2096-0603（2018）22-0156-02

《紅與黑》是法國作家司湯達的著作，其歷史地位已無需贅言。這部小說自發表以來，引起了世界范圍內經久不衰的討論，人們以文藝學、社會學、政治學、心理學等“門派”的“功夫”來解讀、分析這部作品，取得了豐碩的成果。本文希望能盡量回歸到文學閱讀本身，重點分析“于連—德·瑞那”這組人物關系，觀察和探討于連這一經典人物的愛情邏輯，爭取解答三個問題：于連是怎樣愛上市長夫人的？為何向她開槍？為何最后一定要赴死？

排除掉與貝藏松的阿夢妲和巴黎的菲華格婦人的來往（這種來往更像是手段而非感情），于連實際經歷了兩段愛情，分別是和德·瑞那夫人和瑪娣兒特小姐。對瑪娣兒特，于連更多是一種策略上的周旋，雖然“交鋒”過程中也慢慢動了真心，但更多的還是對占有這高貴不凡的少女的一種自滿，最后在牢獄中時已經對她沒有任何情愛了。這兩個年輕人深陷欲望和虛榮的泥潭，以為那就是愛情。相比之下，于連與德·瑞那夫人的愛情在更大程度上占據著于連這個人物的情感主線，既是他愛欲的起點，也是他臨死前真情的歸宿。

德·瑞那夫人，即市長夫人，在小說中被塑造成一個集母性和少女性于一身的角色。少女性來自她接受的宗教教育，加上長期在家中相夫教子，她與丈夫的互動更多是一種服從的禮儀而不是什么真正的愛情，于丈夫而言她只是一個能帶來財產的“時常出錯的機器”，所以即使社交經驗再豐富，對于愛情她仍然是個“涉世未深”的少女；母性是因為她的年齡，她畢竟是三個孩子的母親，對自己的三個孩子非常疼愛，對于連這個年輕男子也有一種保護和疼愛的沖動，這也正是她對于連愛的起點。回到他們初遇的片段，當市長夫人“看到大門旁站著一個鄉下小伙子——樣子差不多還是個孩子，面色非常蒼白，臉上依稀帶著淚痕，身穿雪白的襯衫，腋下夾著一件干凈的紫花呢短外套”時，除了新鮮與錯愕之外，她很快“不由得憐憫起來”，另外于連并不像她想象中的家庭教師那樣“穿得又臟又破”“來管教和打罵她孩子”，這令她發出了“像少女一般歡快之中帶點兒瘋勁”的笑聲。意料之外的好感在二人之間悄然建立。初次見面，德·瑞那夫人對于連的感情便定下了基調：以長輩（準確來看應該是具有母性的姐姐形象）的寬厚和疼愛為基礎，夾雜著未戀愛過的少女對愛情的欣喜、嬌羞和勇敢。此后雖然時有波折，但自從她確定了自己愛于連之后，她的心就再未動搖，即使在孩子生病時自我埋怨、懺悔時自我欺騙、于連沒有音訊時心灰意冷，這份愛已經結結實實地刻在她的生命線上，難以抹除了。所以即使于連朝她開槍，一旦她有機會和于連在一起時還是迸發出了澎湃的活力與愛意，而于連死后她雖未自尋短見，卻也很快隨之而亡，真是為愛而生，為愛而亡。

于連對市長夫人的感情則要復雜得多，長期處于消長和拉鋸中。市長夫人的優雅與美麗在初遇時就震撼了于連，這對于一個鄉下窮小子而言簡直像一次朝圣。整部小說未提及于連的母親，德·瑞那夫人便是填補于連母愛缺失的關鍵。從初遇的驚艷、受到尊重的驚喜，到相處過程中慢慢產生的一種像朋友、像親人一樣的親近欲（和愛欲有所區別），再到以占有市長夫人為突破口來挑戰貴族道德、報復富人階層的征服欲和報復心，于連長期保持一種“火熱的激情”，既有親近美、親近愛的“柔性成分”，更有對抗特權、捍衛尊嚴的“剛性成分”。但是，在他以作戰、冒險的心態闖入夫人的房間之前，這種感情并不是愛，那些愛的話語和行動只是于連拙劣的表演，充滿了對成敗的算計，在敏感的尊嚴問題上寸土必爭。最有代表性的場景就是于連第一次握夫人的手，他打定主意后腦海里想的竟是：“十點整，我就把白天所想、今夜該做的事做出來，不然，就上樓回房斃了自己！”如果真是去握愛人的手，即使要給自己點心理暗示，戰勝自己的羞怯而“豁出去”，也不至于如此嚴陣以待。和夫人初次云雨之后，于連回想時只顧計較那些荒唐的氣概，回味的不是方才的歡愉，而是“在女人面前慣于炫耀自己的角色”扮演得是否成功。他以一種完成義務的心態開始和情人幽會，等確認夫人的愛之后才敢慢慢從所扮演的角色回到現實，這其實是一種以勇敢為掩飾的懦弱。當他和夫人的事情敗露之后，在夫人的保護下，他不僅全身而退甚至還獲得了更好的前途——離開市長家他才有了走向巴黎、走向德·拉穆爾家的機會，才有了經歷第二段愛情的可能，也才有了險些成為貴族的可能。即使如此，在從神學院回到維璃葉和夫人告別的時候，于連還是樂此不疲地耍著心機，以情人的痛苦來滿足自己的自尊，把玩著扭曲的愛。

一些研究者將于連對市長夫人的愛看作是“俄狄浦斯情結”，這有一定的合理性。弗洛伊德認為每個男孩兒在成長的過程中都有戀母恨父的潛在心理，以這種思路來審視于連面對的關系，市長夫人為母性，市長便是父性，于連對市長夫人的占有是出于對市長及其代表的父性的反抗。于連對市長夫人的占有固然有報復市長報復社會的意圖，但是那時的他還并沒有真的愛上市長夫人，甚至市長夫人本不是他的第一選擇。根據原著第十三章的文本可以發現，當他意識到市長夫人不敢再輕視他的時候，他才覺得自己應該開始注意、迷戀她的美色并有義務做她的情人，甚至還曾覺得追求德薇爾夫人更合適，理由還是他那可悲的自尊：“倒不是因為她更可人心意，而是她總把自己看做是位以才學受人尊敬的家庭教師，而不是腋下夾一件呢上裝的小木匠，像瑞那夫人初次見到的那樣。”而那個青澀而羞怯的樣子恰恰是瑞那夫人眼中他的動人之處，瑞那夫人對于連或許有母愛的成分，但多數時候于連并不在意瑞那夫人母性的感召。并且，根據后面他見到阿夢妲、瑪娣兒特時的反應，只要他認為親近或征服這個女性可以提高自己的地位——不是實質上的地位，而是他自己心中自己的形象，他太害怕被自己看不起了——他就會義無反顧地向對方“下手”。因此，以俄狄浦斯情結來理解于連的愛情邏輯有點牽強、片面，并非所有對年長女性的愛都該用俄狄浦斯情結來理解。

就于連的愛情邏輯來看，他也曾放棄（或間歇性忘記）征戰的野心，沉浸在愛的歡愉之中，但說到底這份愛的根基是一種“占有的狂歡”，是他過分強大的自我意識帶來的自我蒙蔽。他時而挑戰自我，想成為自己的拿破侖；時而痛恨貴族，要以玩弄貴族女性來強調自我價值。他的愛情并不是來自于俄狄浦斯情結，也不是來自于對個人晉升的追求，戀母只是好感產生的起點，個人的晉升只是愛情“斗爭”的贈品。得到優秀女性——無論是少婦還是少女，維璃葉還是巴黎，任何范圍內的頂尖女性的芳心本身就是于連個人價值產生的重要途徑，是他自我認同的重要內容，所以往往在他欣賞女性的美、體味女性的愛之后心里都要加上一句“看，能贏得這樣一顆芳心，實在光榮！”這樣的話。這種愛情邏輯讓他所經歷的感情中，對方必須是卑微的，必須拋棄尊嚴來迎合他，愛對方的前提不僅是對方愛他，更是雙方的愛能讓他覺得光榮、自尊，這在他與瑪娣兒特的拉鋸戰中體現得尤為明顯。我想，也正是這種病態的邏輯讓他逐漸滑向深淵，走向死亡。

當得知德·瑞那夫人一紙信件摧毀了自己的前途之后，于連非常“流暢”地回到維璃葉，在教堂朝夫人開了兩槍，此處的流暢一方面是他行為的連貫性強，再一方面是作者的敘述策略忽然改變。《紅與黑》是一部非常注重心理描寫的小說，全篇有大量人物“內心戲”，這是本著作體現人物性格的最主要的手段。但是，在于連讀信到開槍這一部分卻完全沒有任何心理描述，以難得連貫的語氣敘述了這一系列的行動，相對于全篇而言確實制造了一種卓越的“提速”效果，令讀者看著于連的行動既緊張又期待，像是視角被他拽著走一樣，而在于連開槍的時候又感到驚詫和痛心，隨著本章節結束，好似電影轉場一般畫面突然切至全黑，具有一種在我看來相對于那個時代而言十分前衛的藝術效果。

那么，他到底為什么要選擇朝瑞那夫人開槍呢？我不贊同一些評論里分析的“報復瑞那夫人毀了自己的前程”，也不像一些“弗洛伊德信徒”所描述的“報復崩壞的母親形象”。我認為更符合于連性格的解釋應該是：他對于自己占有德·瑞那夫人的愛這一點是從不懷疑的，相信她會永遠愛自己，而自己即使和瑪娣兒特周旋的時候也時常會想起舊愛。如今，這個自己本以為“盡在掌握”的舊愛卻做出這樣的事，毀前程事小，愛情、掌控、尊嚴、信念的崩塌才更致命。他惱怒對方不再愛自己、保護自己了，繼而徹底否定對方對自己的愛，應激反應一般的讓自己恨對方，并通過謀殺來與這份愛同歸于盡；另外，這封信的到來，他預感到即將隨之而來的指責、侮辱，自己人生道路或許會因此下滑，這也是他無法接受的，越是出身低微越想要持續地向前、向上發展，他無法接受任何的下滑、衰頹，甚至于在牢獄中見到衰老的西朗神父等人后或多或少產生了對衰老的抗拒，更加覺得該趁老去之前趕緊死去。這兩方面統一起來，于連謀殺德·瑞那夫人并一心求死是因為無法接受愛人的背叛和人生的衰頹，這兩點都會讓他脆弱的自尊心受到極大的傷害，他拒絕自殺這種“不體面”、留話柄的死法，與其等待侮辱，還不如自己爭取一個為愛而死的光榮機會。

從一出場開始，于連就用他極端的自尊暴露了他發自內心的自卑，痛恨階級分化，又用挑戰貴族的思想時刻加強自己的等級觀念，這固然與當時的法國社會環境有關，但更多還是源于他被鄙視貶低、缺乏包容和安全感的成長經歷，烙印并沒有在他后來讀書、游歷的過程中得到彌補和治愈，反而隨著他對社會的認識逐漸深入而給他帶來了更多的負擔和痛苦。在牢獄中，人生最后的那段時間里，他終于放下了那些虛幻的野心，也終于開始發現了自己一直以來的愛，雖然在道德上看難稱崇高，在實際選擇上也顯得自以為是、無情無義（如不聽從他人的建議爭取從輕處罰，自私地決定瑪娣兒特及孩子的歸宿等），但這就是于連，一個遠稱不上完美但偏執得千古流芳的形象。他內心其實也抵觸衰老，拒絕自己不知不覺中的“上流社會化”，在長期以來的矛盾中選擇了趁早消亡，雖然是個性格悲劇，卻也可以看作是于連這種人物的完美謝幕。

（注：文章中人名、地名及引文等引自羅新璋譯本，2005年由中國戲劇出版社出版。該版本部分語句翻譯不暢，表達不夠清晰，故對照了北京華夏墨香文化傳媒有限公司2011年的電子書版本，并對比了法語音樂劇《紅與黑》中的歌曲及編劇對情節的修改和刪節。）