詩性“口語”與人性“檔案”

宋寧剛

一

新世紀以來，隨著互聯網的普及和迅猛發展，以網絡平臺為主要載體的所謂“口語詩”漸入濫觴。與此同時，從上世紀九十年代開始從事口語詩寫作、并創造了一塊屬于自己的寫作“場域”的詩人，開始重新反思：何為“口語詩”，以及“口語寫作”？侯馬也是這些詩人中具有代表性的一位。

這個當年是且如今依然站在詩歌寫作第一線的先鋒詩人，“口語詩”的努力踐行者，在近幾年的訪談中，卻宣稱自己是一個“文學保守者”，“仍然相信文以載道，仍然認為文學的本質是對精神的開拓，仍然相信內容大于形式”；同時指出，“在一定意義上講，先鋒精神是對文學本質捍衛的精神。因為人非常容易迷失，迷失在形式主義當中，迷失在背離人性的各類強制力當中，也迷失在萎靡塵埃的遮蔽當中。”就此而言，“先鋒的詩歌是一次次擦亮一次次回歸”。雖然侯馬依然認為，詩歌的實驗性仍然具有意義，不會也不可能終結，因為“它是對復雜的現實、深邃而混沌的精神世界的創新表達”。[1]面對人們關于“口語詩”的種種提問，侯馬還指出：“不要把口語的形式太當旗幟、太當標準了，還是應該要追求那種真實、自然、精確的表達。在寫詩的進程當中，要更多地去思考，你想得有多深、你的感受有多精細、你真正的視野在哪里、你怎么才能更形象地表達它，應該盡量多地去想這個，而不是說，我一定要回避一些書面的語言，寫得像口語。”[2]

以上自陳，出自侯馬幾年前的一個訪談：《麻雀訪談錄——張后訪談詩人侯馬》。侯馬的詩集《大地的腳踝》中，這篇訪談被作為附錄收入書里。這在某種意義上也表明了詩人對此訪談的看重。從訪談的內容來看，其中不僅有對詩歌理論在理解和傳播過程中容易被簡單化這種傾向的反撥與澄清，也有對詩人自身詩歌觀念的夫子自道。這些自述顯然具有特殊的時間性和時代語境。如果是在新世紀之前，詩人不見得會有這樣一番反思和“澄清”。如此“澄清”，不僅與時代的大環境和主流文學觀念有關，也與作為個體的詩人，對一個時代板結化了的文學觀念之反抗有關。

進入新世紀第二個十年的縱深處，我們愈來愈清晰地看到，“時代狀況”和時代的精神狀況大不一樣了。形式大于內容的追求，乃至由此而來的空有形式、鮮有內容的“偽作”和“消費品”橫流于世；玩世不恭，甚至后現代式的無價值、無立場的虛嚎/虛耗已成某種風氣。在此境遇下，一個以詩、以文學為依歸的真正寫作者，面對容易被大眾誤解、被時代的消費潮流所裹挾的態勢，不得不做一番自我的“澄清”。這種顯得是不得已而為之的做法，實則是陷陣于另一場搏斗，其實質與魯迅所說的與“無物之陣”的搏斗頗為些相似。某種意義上說，如此搏斗也是一代人的宿命。

侯馬曾稱，自己的詩“傳達一種捍衛人的價值觀”：它“是一個最低標準，也是一個最高標準，因為反人類的東西太多了，戕害人性的事比比皆是”，而藝術，“就是要在最自由、最底線的角度去捍衛人性”，否則幾乎沒有存在的必要。[3]在價值日趨中立的今天，這是一個相當高調的立場表達。值得追問的是，侯馬的詩到底如何傳達了一種“捍衛人的價值觀”？這種價值觀又從何得到體現？筆者以為，至少有兩點可以看作其標志性所在：即詩性“口語”和人性“檔案”。

二

如前所說，口語寫作早已成濫觴，也因此多為人所詬病。同為“口語”詩，侯馬詩中的“口語”有一種別樣的深度。正如他深諳詩的超越性維度，他也深知，如何在詩看似直白鋪敘的“就事說事”之上，滋生出些許“別意”乃至“形而上”的意涵，如何讓詩說出“不可說”的豐富與神秘。比如《存在》一詩，寫上樓的人，對能夠聽到自己腳步聲的心理，存在的真實不是上樓的行為，而是聲音的存在。一首總共九行的《情懷》，前面八行都在鋪陳：去賓館看老友，聊至深夜，路途遙遠，就住下了，一張雙人床，一床雙人被，“一直半夢半醒小心翼翼//到這時才明白/畢竟人到中年”[4]——至此，讀者也許會不禁莞爾，以為作者會將詩引向一個后現代式的解構的主題，不曾想，他竟出人意表地“明白”：“畢竟人到中年”，才有“把身邊人攬入懷抱的情懷”。這就使之前“口語”式的敘述陡然得到提升，具有了更為深沉的詩性深度和人性深度，也為“情懷”增添了別解。

類似的還有《暫住地》《滾橡皮》等詩作。以《滾橡皮》為例，詩人寫道：

他有一陣子非常迷戀在課堂上玩一種就地取材的游戲，就是把鉛筆盒斜放讓禿腦袋的橡皮從上面滾下來。……橡皮雖然很輕但仍然執著于墮落……他的許多時光就是這么過去的。偶一抬頭，在學校的一面白灰墻上：“打倒劉少奇”五個斗大的墨字永不掉色。那個非常陌生的名字給了他模糊的渴望，告訴他世界外的世界，時間外的時間，歷史外的歷史。[5]

在這則不分行的短制中，白灰墻上的大字帶給“他”的“模糊的渴望”，和《情懷》一樣，在具體的敘述后面迅速發力，陡然生出許多新的意蘊。諸如此類的“感覺”與“渴望”，不僅在“口語”之上生出豐富的“別意”與“別解”，也使詩性的自我由此獲得認領，從艱困和庸常的日常中自我救贖。

最能體現侯馬“口語”詩性特征的作品，或許要算《是什么竟然奴役太陽》：

太陽是太陽的王冠

它付出整日辛勞

配得上一場加冕

但是

每當黃昏

他舉起自己

往頭上一戴

就一頭掉下

地平線

直到第二天

才冒出來

像徒勞的西緒弗斯

舉著一塊通紅的石頭[6]

讀起來，似乎每一行都是大白話，并無晦澀和難解。但是這些詩行放在一起，就顯出豐富的詩性，生出無限詩意：“太陽是太陽的王冠”，重復和“語病”中的歧義與新意；“它付出整日辛勞/配得上一場加冕”，可“每當黃昏/他舉起自己/往頭上一戴/就一頭掉下來”，既是寫實，又潛藏著無限的深意和無數的“畫外音”；“直到第二天/才冒出來”——“像徒勞的西緒弗斯”，在寫實之外，用一個比喻寫出了一種深重的悲劇性；然而，果真只是悲劇性的么？——他“舉著一塊通紅的石頭”，不也是充滿希望和隱喻的英雄式的？

在一首名為《題目就叫蒼白》的詩中，詩人問：

內容怎樣才能不蒼白

假如只有蒼白的天空但不是蒼穹

假如只有蒼白的人生但不是滄桑

假如只有蒼白的情懷但不是蒼茫[7]

顯然，侯馬試圖在這里清理“真實”與“修辭”的關系。這就不只是“口語”二字所能涵蓋的了。它首先是詩的，是詩性之言，進而詩性之思。通過簡單的“口語”入思，進行詩性的言與思，在侯馬筆下，并不鮮見。比如“這個民族反復說周而復始/反復盼望萬象更新”（《歲末》）[8]；比如“似乎要走得足夠遠/我們才有資格為傳統續一環/似乎越是叛逆的孩子/長大后越是孝順”（《給吳家炎的詩》）[9]；再如“三年自然災害到底餓死了多少人/但，苦根是吃豆撐死的/農婦是吃瓜撐死的/饑餓的歷史真能撐死人。”（《六十年代》之《饑荒》）[10]……無論是以帶著微諷的反思，還是代際“辯證法”，抑或悖謬的方式出現，都以簡單、平白的口語，說出了在深沉的“詩性”。

三

侯馬的詩有情懷，有骨力，有從記憶和體察中發現的驚人細節。比如寫紙煙盒，從遺棄的紙煙盒的名稱和圖案的“宏大敘事”、不乏意識形態化的隱喻圖案的記憶，到“刻上時代和階級的烙印”之后，“一律趴在地上/等待命運的風拂過/飄起來并且漂亮地/翻身”（《紙煙盒》）[11]。一首二十多行的短詩，將回憶、歷史、現實和具體而微的細節融為一爐，既日常而具體，又立體而宏深，意味悠遠。這一切，又都來自詩人童年的經驗與記憶。侯馬曾在訪談中說，“我覺得童年時候我的審美教育是煙盒給的。那個時候衣服是藍色的，世界是灰黑的，只有煙盒是彩色的，太漂亮了。想起那個北京‘禮花牌香煙紅色的煙盒上絢爛的禮花，還有‘香山煙煙盒上的楓葉，想起我們當地的‘曲沃煙煙盒上是綠色的小方格，還想起‘上海煙煙盒上印有華表，還有‘新港煙印有船……當時覺得煙盒太美麗了。所以這種設計感、這種美的形象是一種很重要的教育。”[12]如果說童年時從煙盒上獲得的是單純的審美教育，那么成年后的詩中，印著特殊圖案的紙煙盒趴在地上等待“命運的風”，以便“翻身”，意味似乎要深長得多。

進入“中年寫作”的侯馬，有意識地撿拾自己的過去，尤其是童年，憑靠著記憶、想象和詩的敏感，寫下許多令人驚心動魄的往事：中學時候的打人者“老蔫”——面對被打者的疑問：為什么要打他？打人的“老蔫”竟然哭了，反問對方：“記得上幼兒園時/你打過我嗎？”（《老蔫的自我》）[13]；在“我”在農村念小學的時候，因為先掐了一位長得很丑的女同學而與她打起架，“老師向幾個她信賴/就是長得好功課好的女生/調查此事/她們一致作證：是我后動的手”（《偽證》）[14]；“我”小學一二年級時，曾殘忍地毒打了“小柿子”，“在他臉上/一連扇了幾十個巴掌/小柿子開始還笑/表示他理解這是玩耍/而他依然相信我的友誼/后來，痛得受不了/他開始抽泣/一道道淚水劃過/又紅又腫的臉/我沒想到/他竟然不還手/一放縱/左右手交替/又扇了他幾巴掌……”（《小柿子》）[15]……類似的故事還有很多。它們所呈露的人性之微妙，實在耐人尋味。更令人訝異的是，侯馬描述（或借想象來重構）這些往事時，顯得格外冷靜、耐心和細致。這當然與他的詩歌觀念有關。他反對平庸而泛濫的抒情，在寫作時，要盡可能將心情放平靜，“用一種很客觀的，暗含激情但很理性的態度把它呈現出來”[16]。正是這種客觀的觀照態度，使得侯馬詩歌的情境描述力量，由此建構起來的細節和場面感，才特別讓人難忘。

除了童年的經驗和記憶，侯馬還寫到不少自己在警察工作中所經歷的人與事：《成人用品店》《清明悼念一樁殺人案的受害者》《新戀人的死亡書》《也許迎賓的確只有福克這個一個朋友》……等一系列詩作，都是這樣的“人性檔案”，是他在工作中之外的私人記錄。它們無一例外，都以詩人的敏銳和知覺捕捉到令人心驚的細節，后者在詩人看似“零度”的敘述下，則潛藏對人世深重的悲憫。由于警察的工作，侯馬目睹耳聞的“案例”比常人更多，所以當他筆下總有一些“新事”。可貴的是，作為一個詩人，他能敏銳地發現和辨認出一些常人不大會注意到的人性“褶皺”，比如他說，“有的囚犯要求夠級別的檢察官來審問他，這樣的人是一生都在自取其辱。有了這樣的精神底色，思考詩、想詩，保持并捕捉一種靈敏狀態……”[17]這使得他的寫作不會浮于表面，不會是“大路貨”。此外，作為一個成熟的詩人，他懂得有意識地回避意識形態式的判斷和立場，也有意識地規避在詩中簡單地顯露自己的道德判斷。他盡可能地只呈現事實，把自己的關切與情懷都深深地壓在紙背。這些事實像一塊塊硬骨頭，硌著他，也硌著我們，需要我們獨自去“啃”，去體會他深抑的心情，與他一樣，獨自去消受和消化。

在很多詩作中，侯馬都保持著與社會現實的貼近，保持著對口語詩對詩歌作者所處的當下現實發言的良好傳統。只是，侯馬的“發言”更加純然和自覺地保持著一個時代的精神記錄者的角色，不是簡單地記錄社會瑣事，而是關注其中的人和人性，使之作為“檔案”般留存在詩歌文本中。從這些人性的“檔案”中，我們能夠看到心靈的創傷、人性的殘忍與執拗，也能夠看到生命的溫度，詩人的情懷，以及存在本身的讓人動容。

不應忽視的是，侯馬的詩中有著濃厚的戲謔成分。這既是口語詩的基本特點（使用戲劇化的敘述，豐富因敘事帶來的平板與單調，甚至過于一本正經），也是在面對尖利、沉重的現實時，詩人不得不采取的“策略”。否則，詩歌可能會顯得過于僵硬、缺乏彈性，更有可能，成為社會記錄的稿本，而不是詩。就此而言，侯馬以戲謔和調侃（自我調侃或調侃他人）的方式，在將尖銳的現實有效地轉化為詩的同時，也使能夠自己消受得起“被侮辱與被損害”的現實，作為一個人性的記錄者，置身于現實的“中流”與潮涌，作更有效、更長久的記錄，為我們留下更鮮活，更精確的“人性”檔案。這樣說來，這份人性“檔案”是悲憫的，是在渡人，也是在渡己。[18]

閱讀侯馬的詩，想到他筆下的“我”，“老蔫”，“我”的“童蒙女友——小玉、翠香和藍藍”……；想到那個因為妻子出軌不愿回家最終卻被丈夫砍殺而死的女人，那對剛上大學的慘死在樹林的戀人，以及殺死他們的兇手——“與他們年紀相當的/四個打工仔”……我們不免會為這份人性的“檔案”感到心悸，進而為我們所置身的這個世界感到深重的悲憫、乃至悲愴。某種意義上說，這份人性“檔案”既讓人感到不安、不適，又在有力地調動讀者內在的人性之良善。也因此，這份“檔案”顯得更為珍貴。因為它不僅是一份簡單的事件記錄，更是一份人性的“備忘”，一份對人世和人性的永久的提示和召喚。這召喚來自這樣一位詩人，他屬于“北師大詩人群”的詩人，他記得“鐵獅子墳孕育的/良知、正義、血和傳承/漢語的擔當”。[19]

四

根據以上，不難看出侯馬這個堅決的“口語”詩人和先鋒詩人，如何在表面的“口語”之下，為原本可能會“單薄”的“口語”附載意義與價值，使詩意增殖，使詩葆真。詩人通過更深地探察生活與存在的悖謬、荒誕、復雜，以拼貼、并置等手法，看似客觀、冷靜的敘述，終而托出一腔隱忍的衷腸。也因此，在看似“檔案”式的記錄中，我們感到的卻是濃厚的詩性，對于“人性”和價值的執守，以及其詩所傳遞的人性的深度。

如此，回過頭來看侯馬這部詩集的名字——《大地的腳踝》，也就饒有興味。何為腳踝？而且是“大地的腳踝”？從醫學的角度看，腳踝是人身體中最脆弱、最容易受傷的部位。詩人取這個意象，又在前面加上“大地的”，似乎在以“大地的腳踝”暗示發生于大地上最令人難以釋懷的人與事、“被侮辱與被損害的”人與事、關乎人性生存的人與事，以及最容易為人所忽視卻又不容忽視的人和事。這一意象或說命名，與侯馬之前的詩集《他手記》中的“他”一樣，意涵豐富，意味深長。[20]

第三屆“美麗島-中國桂冠詩歌獎”在給侯馬的授獎詞中說：“侯馬創造了他一個人的詩歌傳統——具體而微又異質別樣，幽默智性又底層關懷，犀利入神其實別有溫情，野心可感但從不乏創新！”（君兒執筆）[21]誠哉此言。作為以詩性“口語”書寫“人性”檔案的詩人，侯馬不僅以他的寫作越來越鮮明地創造著他個人的傳統，也為這個時代保留了一份可貴的詩歌文本和人性記錄。就此來說，他的詩值得為更多的人所記取。

（作者單位：西安財經學院文學院）

【注釋】

[1][12][16][17]侯馬、張后：《麻雀訪談錄——張后訪談詩人侯馬》，見侯馬《大地的腳踝》，人民文學出版社，2014年版，第189頁，第194頁，第189頁，第189頁。

[4][5][6][7][8][9][10][11][13][14][15][19]侯馬：《大地的腳踝》，人民文學出版社，2014年版，第50頁，第99頁，第23頁，第33頁，第43頁，第91頁，第126頁，第12-13頁，第97頁，第103頁，第85-86頁，第49頁。

[2][3][18]侯馬、王士強：《在文明的傳承中捍衛人性——侯馬訪談》 ，《山花》，2014年第4期。

[20]關于《他手記》之“他”的解釋，參見沈奇《自由與真實——侯馬<他手記>散論》，見沈奇：《詩心 詩體與漢語詩性》，陜西師范大學出版社，2016年版，第280-289頁。

[21]第三屆“美麗島·中國桂冠詩歌獎”侯馬頒獎辭見詩生活網站http：//www.poemlife.com/newshow-8489.htm