高嵐
小時候,我是個安靜、內向、自卑又膽小的孩子。記得那個初秋的午后,女孩子們在操場上跳皮筋、丟沙包;男孩子們滾鐵環、打老牛。而我又離群索居地溜到班主任馬老師的辦公室門口。她正在批作文,我把剛從路邊摘的一朵潔白的打碗碗花放在她正批著的作文本上。她抬起頭,眼睛笑彎彎地說:“你這次作文寫得很不錯,你用兒童化的語言描繪得充滿天真和童趣!”她邊說著,邊用她那厚厚胖胖的手在我的小腦袋上拍了拍,真舒服!我喜歡馬老師那彎彎的笑眼,像是有魔法似的,總是在語文課上溫柔地鼓動著我心底怯怯的勇氣,讓我勇敢表達。我喜歡馬老師作文課上生動又活潑的講授。她說我的語言純真又童趣,還讓我站在講臺上給全班同學大聲朗誦。我喜歡馬老師每一節富有哲思又深刻婉轉的班會課。她說過:一個人若粗暴無禮,一定是他未被溫柔以待過;一個人若窮兇極惡,一定是他缺少愛與感恩的賜予。她說感恩是人類要學到的最好的品德,而愛是人類最偉大的能力。我,如信奉真理一般,將這些話語滲透在我的生命里、我的工作里。
大學畢業,我從一個青青校園進入另一個青青校園——銀川六中, 22歲的我,第一次當上了班主任。新生報名那天,我站在學生中間,和他們沒有兩樣。那時班級分層次還滾動。每個學期,考得好一些的學生就會滾動到重點班,別班成績差的學生就分到我的班。可我依然熱情、積極又樂觀。成績差,我就告訴學生勤奮比聰明可貴和長久。紀律差,我就常伴學生左右。衛生差,我就和學生一同打掃。記得一次學校義務勞動清理公廁后面的垃圾場,我第一個跳下臭水溝去搬那塊大石頭。站在上面的幾個淘氣包吐了吐舌頭,也跳了下來,大家齊心協力、三下五除二很快搞定。那時周末我會去家訪,了解學生課后的生活,去發現他們心底的聲音。我常把那個父母離異、家庭困難的小姑娘帶去我家吃飯,給她輔導功課,伴她走出心里的陰影。那時的我,年輕而又富有激情,我用青春和汗水換來了桃李芬芳。十幾年過去了,我的第一屆學生早已成家立業。
2013年,我在人社網上看到銀川二中“招兵買馬”。我當下整理個人資料報名參加考試, 希望在這個優秀的團隊中讓自己變得更好。新環境、新起點激發了我新的熱情。高一軍訓場上,我和學生一起喊著嘹亮的口號,奔跑前行。我幾乎一刻都不離開操場,和他們在烈日下同甘共苦。軍訓匯報表演中,我班獲得了“軍訓優秀班集體”和“精神文明班集體”雙重稱號。學生氣勢高漲,拍完照大家聚集在一起,我趁熱打鐵地說:“一個月后的月考,我們高一(十八)班將……”還沒等我說完,那個大嗓門的淘氣包就高喊道:“我們十八班將勢不可當、勢如破竹、所向披靡!”學生都笑了,這句話成了我們接下來一年的學習生活中心照不宣的誓言。高二文理分科,我帶文科班,又是一個全新的挑戰。班里光體育生就有七八個。他們早訓晚練,兩頭見不到人。學業上他們成績很差,紀律意識十分淡薄。有個學體育的女孩子,上課就會發呆、照鏡子、睡覺。這且不說,還三天兩頭請假,甚至頂撞老師。我問她將來打算如何,她不屑地看看我說:“我又不是學習的料!”我說:“這個社會對女孩和對男孩要求一樣高。靠山山倒,靠人人跑,靠自己最好。沒有人愿意和游手好閑的人為伍。腦子不動會生銹,品性無禮會愚鈍。而相由心生,你那樣愛美,你若心地靈巧、努力,樣貌才會好看。你認真乖巧一個月,我們來對比一下你有何變化。”她錯愕地看著我,好像我在開玩笑。我又繼續說道:“身體清閑是最淺層的快樂,快樂的終極是不顧一切地拼搏努力后的進步。”這以后, 每天上課我會提問她、鼓勵她。我想她也被我期盼和煦的眼神弄得不好意思了。漸漸地,她的背直溜了,手開始記,嘴也開始念。她真的變了。一個月后,我把她拉到辦公室的大鏡子前,說:“你神情靈巧專注了,姿態優雅從容了,認真努力且有生活目標的人最美好。你還可以更好!”她不好意思地看著鏡子里的自己,笑了。
記得上個元旦全班給我寫了一個小冊子,里面有很多讓我感動的話語。其中那個有點內向的男孩寫道:“小時候,我遭遇過的簡單而粗暴的教育方式讓我幼小的心靈受到了巨大的驚嚇。嵐姐,你像溫柔的天使,你是如彩虹般絢麗的人……”我的眼角不禁濕潤了。我又想起我小學時的那位樸實寬厚的班主任——馬雪英老師。我后來聽說她是北京來寧的知青。結婚剛五年,丈夫就患高位截癱,公婆都有很重的慢性病。她多年一個人照顧丈夫,伺候公婆和一雙兒女。2000年,她的丈夫故去。2002年,她重度糖尿病引起并發癥,腎臟衰竭,視力近乎全盲在家故去,而當時她的一雙兒女早已回北京工作。馬老師,她那彎彎的笑眼、那厚厚的胖乎乎的手以及那溫柔從容的姿態,永遠定格在了那個初秋的午后,讓我每每想起,都有一股溫暖的推動力助我前行。永不失望,永不退縮,無論生活給我多少坎坷,也無論心靈被多少次虐傷與摧殘。我想,這就是教育的偉大之處。師者,是文明與知識的傳承者,更是美麗心靈的締造者。像細雨,像暖陽,看似悄無聲息,卻早已把參天的志向和力量給予了幼苗的枝葉與根莖。
感謝生活給予我最深刻的感悟,最純凈的職業和最可愛的同事們。我們關于愛與感恩的故事還將繼續。