是枝裕和：“紳士”的表達(dá)更引人回味

是枝裕和，日本著名導(dǎo)演、編劇、制作人。他的作品專注于家庭題材，風(fēng)格樸實(shí)，注重內(nèi)省，富有人文主義色彩。代表作有《幻之光》《無(wú)人知曉》《步履不停》《如父如子》等。在剛剛閉幕的第71屆法國(guó)戛納國(guó)際電影節(jié)上，是枝裕和憑借新作《小偷家族》贏得最佳影片金棕櫚獎(jiǎng)，再次聚焦了世界的目光。

“侯孝賢仿佛是我的第二個(gè)父親”

是枝裕和1962年生于日本東京。小時(shí)候，父母望子成龍，總是塞給他很多名人傳記。上高中時(shí)，他想成為一名小說(shuō)家，因此選擇報(bào)考了早稻田大學(xué)文學(xué)部。不過(guò)不久之后他便迷上了看電影，早上從位于東京清瀨市的家里出發(fā)，乘地鐵到新宿的高田馬場(chǎng)車站，溜進(jìn)早稻田大學(xué)附近的電影院，到了中午，跑到食堂吃份便宜的咖喱飯，午飯過(guò)后繼續(xù)看電影。這位不怎么上課的學(xué)生，天天泡在電影院，一年能看300～400部電影，所有電影大師的作品，都瀏覽了一遍。

一次偶然的機(jī)會(huì)，他看到了臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢的作品，深受觸動(dòng)。是枝裕和被侯孝賢片中的鄉(xiāng)村風(fēng)光和老派的人情味吸引，暗下決心也要拍出像《童年往事》《戀戀風(fēng)塵》這樣的電影。“在電影創(chuàng)作的道路上，他的存在， 仿佛就是我生命中的第二個(gè)父親。”

1995年，是枝裕和首次執(zhí)導(dǎo)了電影作品《幻之光》，開啟了劇情片創(chuàng)作之途。這是一部講述愛、希望與重生的影片。在拍攝時(shí)，他更多借鑒了侯孝賢的鏡頭特點(diǎn)。最終，這部影片獲得了威尼斯電影節(jié)最佳攝影獎(jiǎng)。

電影里沒有超級(jí)英雄

《幻之光》之后，是枝裕和致力于探索屬于自己的風(fēng)格。接下來(lái)的兩部長(zhǎng)片作品《下一站，天國(guó)》和《距離》，都是偏實(shí)驗(yàn)色彩的電影。前者用了大量的平民演員和他們自己的故事，后者干脆沒有劇本，給每個(gè)演員的只是自己的角色定位和大體劇情走向，具體臺(tái)詞都是在現(xiàn)場(chǎng)排練中，演員自己決定的。但更能彰顯他個(gè)人風(fēng)格的，還是2004年推出的那部影片：《無(wú)人知曉》。

現(xiàn)在提起《無(wú)人知曉》，最大的標(biāo)簽可能就是，14歲的主演柳樂(lè)優(yōu)彌打敗梁朝偉成為史上最年輕的戛納影帝。但拋開精湛的表演，《無(wú)人知曉》是是枝裕和創(chuàng)作成熟的標(biāo)志。在劇本細(xì)節(jié)上，《無(wú)人知曉》明顯更為成熟和扎實(shí)，瑣碎的生活情節(jié)通過(guò)樸實(shí)的細(xì)節(jié)進(jìn)行填充，而他喜歡通過(guò)料理場(chǎng)景來(lái)表達(dá)人物情緒的習(xí)慣，也在片中第一次得以展現(xiàn)。另外，在藝術(shù)表現(xiàn)上，是枝裕和將殘酷黑暗的劇情和光明美好的影像風(fēng)格結(jié)合，造成了一種別樣的矛盾觀感。

影片中沒有超級(jí)英雄，只是苦中帶甜。“我不喜歡主人公克服弱點(diǎn)、守護(hù)家人、拯救世界之類的情節(jié)，更想表達(dá)沒有英雄只有平凡人，甚至有點(diǎn)骯臟的世界忽然變得美好的瞬間。”

步履不停，愛比海深

2008年，是枝裕和的母親去世。《步履不停》是他獻(xiàn)給母親的電影，表達(dá)的是來(lái)不及孝敬父母的愧疚之情。“母親很愛看電影。一起看電影時(shí)，她總是會(huì)告訴我，‘這個(gè)人會(huì)被殺掉，‘兇手是這個(gè)家伙，我每每很不開心，母親卻像搞惡作劇的孩子那樣笑笑，并不打算作罷。”這形象與《步履不停》中的那位母親如出一轍。

現(xiàn)實(shí)生活中，是枝裕和的父母關(guān)系并不親密，其中或許父親該負(fù)的責(zé)任更大一些。他的父親從沒有為家庭好好工作過(guò)，一到發(fā)工資的時(shí)候就消失得無(wú)影無(wú)蹤。

從2008年到現(xiàn)在，是枝裕和經(jīng)歷了家庭關(guān)系變化最劇烈的十年：父母相繼去世，女兒誕生，他自己也成了父親。他開始思考家庭是什么，“家庭就是在不斷缺失不斷填補(bǔ)中才得以持續(xù)的，像人的器官一樣不斷地進(jìn)行新陳代謝。”

2016年，是枝裕和出品了《步履不停》的姊妹篇《比海更深》。《比海更深》飽含了他對(duì)父母深深的愛意。這也是十年來(lái)，是枝裕和真實(shí)心境變化的投影。

導(dǎo)演不是上帝和法官

2018年5月19日，五次入圍戛納影展的是枝裕和終于憑借《小偷家族》摘得金棕櫚大獎(jiǎng)。《小偷家族》講的是一個(gè)看似平靜過(guò)日子的普通家庭靠偷竊貨架上的食物來(lái)維持生計(jì)的故事。個(gè)人的溫情與現(xiàn)實(shí)的冷峻交織，是是枝裕和一以貫之的電影主題。

縱觀是枝裕和的電影作品，無(wú)論是《距離》《無(wú)人知曉》這種取材于真實(shí)社會(huì)事件的殘酷故事，還是《花之武者》這樣的喜劇片，抑或是《鬼怪文豪怪談》的恐怖題材，脫去題材的外衣，是枝裕和都能將其處理成類似《步履不停》的溫情家庭劇的內(nèi)核，細(xì)膩地刻畫人們的日常狀態(tài)。不同于赤裸的批判，他找到了更“紳士”的表達(dá)方式：沉靜、克制，留給觀眾足夠的空間，去體味影像背后的深情。

“電影的存在并非為了審判個(gè)人，導(dǎo)演也不是上帝和法官。設(shè)計(jì)一個(gè)壞人，故事也許就變得黑白分明，但我認(rèn)為不這樣做，反而會(huì)讓觀眾將這個(gè)問(wèn)題帶回自己的日常生活中反復(fù)思考。”他講述著小人物，又似乎映照著所有人。這種不斷挖掘人類內(nèi)在情感體驗(yàn)的方式，使他正走在一條通往大師的路上。

是枝裕和訪談錄

問(wèn)：您認(rèn)為什么樣的電影才是好電影？

是枝裕和：我認(rèn)為好電影，就是會(huì)讓人看完之后，長(zhǎng)久不能忘懷的，會(huì)真切地對(duì)你的人生造成一點(diǎn)點(diǎn)改變的電影。

問(wèn)：如何才能塑造一個(gè)成功的角色？

是枝裕和：寫劇本的時(shí)候，如果給角色的設(shè)定僅僅寫著“一個(gè)粗心的人”，那么他就會(huì)變得很粗糙，面目不清晰，容易失敗。但如果這個(gè)人物設(shè)定擁有很多細(xì)節(jié)，他穿什么樣的衣服，喜歡吃什么樣的東西，就是這一件件具體的事情，塑造了這個(gè)角色。只要它們足夠豐富，就會(huì)帶來(lái)一個(gè)成功的角色。

問(wèn)：有人說(shuō)，是枝裕和是全日本聲音最小的導(dǎo)演。這是真的嗎？

是枝裕和：可能是真的吧。在拍攝現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，我的聲音的確比較小，我不喜歡大聲說(shuō)話。以前我曾被人大聲怒斥過(guò)，我知道那是一種什么感受。所以我自己很注意，不要成為這樣的人。在工作現(xiàn)場(chǎng)大聲說(shuō)話，會(huì)讓周圍的人變得緊張，也會(huì)讓他們害怕，怕自己接下來(lái)會(huì)被批評(píng)。從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，導(dǎo)演也算是一個(gè)掌權(quán)者，我覺得片場(chǎng)應(yīng)該離軍事氛圍越遠(yuǎn)越好。

問(wèn)：你曾經(jīng)多次來(lái)中國(guó)，中國(guó)讓你最感興趣的地方是什么？

是枝裕和：我想知道，當(dāng)城市高速發(fā)展，人們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中的得到和失去，我對(duì)這一點(diǎn)非常感興趣。在日本曾經(jīng)的經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展期，那時(shí)候的人們每天都在抬頭看著上面的生活，卻失去了很多很多腳下的東西。我在日本拍的電視紀(jì)錄片，很大一部分都在探討這種迷失。我很想知道這個(gè)問(wèn)題在中國(guó)的答案。

（一航整理）