新知青蘭毅

羅燕

“在城市里我日夜掛念的是什么？在做什么的時候感覺永遠不會累？什么樣的聲音給了我力量？”

按照所學專業，蘭毅應該成為一名司法警察。但自從大學畢業那年開始支教，他便一頭扎進了鄉村教育。

雖然是在城市長大的獨生子，但面對鄉村生活，蘭毅并不怕苦，“經過4年的警校生活，還有什么苦不能吃？”

蘭毅愛折騰，即使是支教也不僅僅滿足于教學生，還要教家長、參與村莊建設。如今，他曾經支教的村莊——河北省青龍滿族自治縣青龍鎮馬丈子村，已經成為美麗鄉村建設省級示范村，他教過的學生也已長大成人，他又有了新的人生方向：為農村媽媽提供在線育兒咨詢。

支教生活

蘭毅至今保留著支教時學生的作品，有他們的作文，也有他們稚嫩的畫作……5年過去了，他還掛念著他們，也掛念著那個村莊。

現在，馬丈子村小學的老師有時會發來一些照片，讓蘭毅高興的是，還有老師在采用小組教學，當年志愿者在學校嘗試的一些教學方法還在延續。

2011年，蘭毅剛從中央司法警官學院畢業，參加了聯合國教科文組織國際農村教育研究與培訓中心“為中國而教”支教項目，他與另外兩名大學生支教志愿者來到青龍鎮馬丈子村小學。

第一次去學校上課時，校門口一側寫著“危房”二字，嚇了志愿者一跳。因為村莊貧困，學校師資嚴重不足，學校有8個班的建制，卻只有11位老師。

由于不是師范專業出身，蘭毅一直在努力摸索教學方法。一開始很難，但慢慢地便形成了自己的一套方法。

學校教學條件差，蘭毅設計了一堂特殊的課，讓老師和學校共同修建乒乓球臺與籃球架，并在修建過程中，整合了多門課程，如語文、數學、繪畫、設計、材料配比、歷史等。“學生們很有興趣，學到了知識，也鍛煉了動手能力。”

為了引入網絡教學資源，蘭毅想為學校通網，但鎮上的營業廳都拒絕給村里拉網線，“村里窮，他們感覺沒錢賺。”他往各個營業廳跑了一趟又一趟，最后終于有一個營業廳同意拉一條線，但村民又反對了，有人怕對孩子不好，有人不愿意網線從自己房頂過……

蘭毅只好一家一家溝通，用了一個學期時間，網線才順利入村，不僅學校通了網絡，很多村民家里也接上了網線。

網絡通了之后，學校老師查資料、備課方便了很多。蘭毅又聯系公益組織為每個教室捐贈一臺電腦，給學生開電腦課，也播放一些網絡課程。

村校共建

在教學中，蘭毅發現，課堂對學生的影響非常有限。

班上有個孩子成績倒數第一，通過老師鼓勵及補課，他的數學成績由原來的20分提高到40分，本來應該高興，但孩子回家后還是被父母罵了一頓。

另外一個孩子更讓蘭毅憂心，他整天在學校不說一句話，蘭毅經常找他談心，引導他跟其他學生玩，一個學期后終于有了改善。但寒假過后，孩子回校又變成原來的樣子。

通過家訪，蘭毅發現，村民文化水平低，而且不少家庭經常打罵孩子。他意識到，要真正教好學生，必須改變村民的認識，改變這個村莊的面貌。

改變從一份校報開始。蘭毅組織老師學生一起編了一份校報，校報的一面主要刊登學生的學習情況、作文等，另一面則是一些生活、農業知識、村史等。

校報每期印1500份，發到每個村民家里。意外的是，這份校報在村里大受歡迎，很多村民看完后還把報紙貼到墻上。

他利用晚上時間開辦了家長學校，請各類專家給村民講致富經、教育知識等，還建立了村民秧歌隊、老人協會等社群組織，啟動了小型經濟合作扶持項目，給50戶孩子家里發放小白兔兔苗，供村民養殖。

這些項目都需要錢，志愿者每個月只有1200元的生活補貼，蘭毅省下一半用作活動經費，還是遠遠不夠。除了上課、組織活動，他做得最多的事情就是在網上籌錢。

“有時候半年只能籌到幾千元，很難。所有的項目一開始都要自己墊錢，做出成效后才可能得到資助。”支教既定的兩年時間到期后，蘭毅自愿在村里多留了一年。“主要是舍不得，而且社群沒有穩定。”

實際上，這一年里，原有支教項目不再給他發放生活補貼，他只能自籌經費。他為村莊做了很多規劃，發動了村里有史以來的一次大掃除，清理了河道的生活垃圾。曾經一天內爬遍馬丈子村的山，拍下村莊美景，制成畫冊。

“他算半個村官了。”村主任馬利這樣評價蘭毅。

服務農村媽媽

離開馬丈子村后，蘭毅來到北京工作，曾跟朋友一起創業，做了城市0～6歲母嬰和早教在線家長社群。

“農村家長不是我們的目標用戶，但我經常會想起曾經支教的孩子、村民們。”后來他到一個非營利性智庫做經理人，接觸了大量專家和優質的教育資源，便用業余時間做了一個鄉村媽媽在線育兒項目。

“農村媽媽是最辛苦和焦慮的群體，在養育孩子的過程中普遍不自信。農村一方面信息資源匱乏，另一方面又有錯誤的信息干擾，比如傳統的坐月子和育兒觀。我希望調動最好的專家，用最好的教育資源去服務農村媽媽，賦予她們育兒的信心。”蘭毅說。

今年3月份，這個項目意外地被聯合國開發計劃署選上，雖然最終在路演階段失敗，但這讓蘭毅想清楚了一些問題，“在城市里我日夜掛念的是什么？在做什么的時候感覺永遠不會累？什么樣的聲音給了我力量？”

“我決定全職做這個事情。”在春日午后的陽光下，蘭毅鄭重地告訴《民生周刊》記者。在而立之年，找到了人生的奮斗方向，他覺得是最大的幸福。