論約翰·厄普代克的政治小說創作及其局限

譚志強

[摘 要]厄普代克小說關涉政治。在其以政治為主題的小說中，他通過反諷敘事、幽默調侃、多重視角等手法成功塑造了眾多人物形象，也準確描述了不同時代的政治文化狀態。但另一方面，他隱在的政治立場對其小說創作也產生了不利影響，使其通過小說形式建構異質文化之間深層交流對話的創作意圖難以實現。

[關鍵詞]厄普代克；政治小說；多重敘事視角；異質文化對話

[中圖分類號]1106

[文獻標識碼]A

[文章編號]1671-5918（2018）05-0184-04

評論界一般認為約翰·厄普代克（1932-2009）小說中的政治性因素最為單薄。一方面，因為其小說代表作品，如“兔子系列小說”，《夫婦們》，“紅字三部曲”等，主要涉及中產階級的日常生活和精神狀況，很少直接談論政治。另一方面，厄普代克本人在不同的場合曾反復表示自己不擅長政治觀點的表達，其小說創作的緯度也避免與社會政治直接產生交集。另外，他個人的牛皮癬疾病和偏內向的性格也使得他把小說創作定位為一個觀察者和守望者，而不是一個進入社會層面進行改革的踐行者。對此，有評論者指出，厄普代克小說具有美學、哲學和宗教的深度，也涉及到科學，比如計算機科學，以及影像技術對人的生活和精神的沖擊，卻鮮有直接面對時代政治主題的小說作品出現。他的最具政治色彩的小說《政變》也被評論界普遍解讀為厄普代克對美國當下人的道德困境和宗教精神的探索，政治只是一件外衣而已，著名文學評論者哈羅德·布盧姆便持有此觀點。評論界一直對厄普代克的小說創作存有一種期許，那就是希望他能離開狹窄的個人自傳主題，離開奧林格，離開家庭生活的圈子，利用其為人公認的杰出創作藝術才能來敘述時代主題，給讀者呈現一部反映時代主題的巨著。

然而，厄普代克畢竟活躍于20世紀下半葉，美國國內和世界政治格局風云變幻，這種時代大背景使得他無法獨善其身。一系列政治事件也將厄普代克本人深深的卷入進了這個時代的政治漩渦中。1964年，冷戰年代，厄普代克作為一個美國的文化大使曾出訪過前蘇聯和東歐一些當時的社會主義國家。1967年，因為關于越南戰爭問卷而發生的“非和平鴿事件”，困擾了他很多年。一直到世紀之初的9. 11事件，當時，厄普代克恰巧在紐約目睹了世貿中心雙子塔的倒掉。這些親身的經歷讓厄普代克也時常通過小說的形式來表達自己對美國政治時局乃至世界政治格局的看法，那些滲透著他本人政治立場的看法散見于不同時期的小說作品中，有時也會集中于一部小說中，如以冷戰時期為背景的“貝克系列小說”中的幾個短篇，和世紀之初的以“9·11事件”為主題的長篇小說《恐怖分子》。評論界對于厄普代克的這些政治小說一直褒貶不一，爭議性一般聚焦于厄普代克自身的政治立場在小說中的表達與他的敘事風格上。本文研究的重點就在于從小說敘事藝術的角度，針對厄普代克在冷戰和世紀之初兩個不同時期的政治小說創作，分析其政治立場的表達和小說敘事之間相互影響的關系，在具體的文本分析中評價其小說敘事的得與失。

一、冷戰小說與諷刺幽默的敘事風格

厄普代克在1964年作為美國的文化大使出訪前蘇聯和東歐幾個社會主義國家，期望能夠通過文化交流來緩解兩國之間緊張的敵對關系。回國后，他以亨利·貝克Hem+y Bech這個人物形象，通過他的敘事視角將自己出訪的經歷以小說形式進行了表達，最后在1970年以《貝克：一本書》（Bech：a book）為書名出版。關于貝克這個人物形象，厄普代克本人曾經說道：“1964年當我從蘇聯和東歐回美國后，我累積了很多也許只有作家才能收集到的感觸和印象。為了利于這些印象材料，我塑造了亨利·貝克這個人物形象，使之成為傳達我的這些印象的載體。”從這段自敘中，可以看出貝克這個小說人物形象與厄普代克本人之間的密切關系，貝克的立場也基本上代表了厄普代克本人在相關問題上的立場。這本書也是厄普代克集中表現美蘇冷戰時期對于美國國內外政治時局看法的政治色彩濃重的小說。

厄普代克本人是一個比較傳統的美國保守主義者，他雖然一直在致力于批判美國的文化和宗教狀況，但整體上對于美國的政治體制是持肯定和自信的態度。這次出訪親眼目睹到的前蘇聯和東歐一些社會主義國家貧困的物質生活和壓抑的政治氛圍，也讓他加深和增強了這一立場。正如研究者米勒指出的那樣：“這次出使東歐只是讓厄普代克強化了共產主義作為一種國家政治制度的無效性和對此的不信任。”鑒于此，在《貝克：一本書》中，尤其是涉及到貝克以文化大使的身份出使前蘇聯及東歐一些國家的三個短篇（《富裕在俄羅斯》《貝克在羅馬尼亞》《保加利亞女詩人》），一種基于不同的國家政治制度比較所形成的批判視角主導了小說的敘事。同時，對于社會主義國家政治制度的懷疑與否定和對于美國政治制度的自信，這種政治立場鮮明的巨大差別和無意識的一種精神優勢，在小說敘事上形成了一種諷刺幽默的敘事風格。

在小說《富裕在俄羅斯》中，主人公貝克在蘇聯意外得到的一筆版稅財富，卻因為蘇聯市場的困窘，無物可賣而陷入一場充滿喜劇性的尷尬中。貝克想通過自己的消費來把蘇聯變成一個如同美國一樣的消費主義國家，他不停地試圖購買各種東西，但均以失敗告終。貝克通過與自己的翻譯凱特的接觸，了解到蘇聯的政治現狀：到處都充滿了緊張的氣氛，政治間諜遍布人們生活的各個角落（他的隨身翻譯凱特本人就有可能是一個安插到貝克身邊的政治間諜），不敢談及個人生活，一句不經意的話就可能陷入牢獄之災，甚至危及個人生命。小說中敘寫了一個喜劇性的場面，貝克在路上被一個路人截住要買他的外套和鞋子，貝克用一種美國式的幽默以更高的價錢反過來求購對方的鞋子。這種在貝克看來平常不過的玩笑，卻讓凱特緊張萬分，她驚恐流涕地告訴貝克“如果這一幕被當局某些權威人士看到，那將是致命的，他們兩個都會被送進監獄，甚至會被槍決。”厄普代克通過喜劇性的場面，用諷刺和幽默的敘事手法反映了蘇聯政治氣候的那種壓抑狀態。同樣，在蘇聯的文化藝術領域，這種閉塞性和強烈的意識形態色彩依然濃重，當問及誰是美國在世的最好的作家時，貝克回答是納博科夫，這個回答讓場面頓時陷入一種沉默和尷尬的狀態之中。貝克對此反應顯得茫然無知，后來才逐漸明白，在這種政治氛圍中，很多名字是不能被提及的，如同那個只在墓碑上寫著“母親“兩個字的被遮蔽抹去的人。

同樣，在小說《貝克在羅馬尼亞》中，這種戲劇場面同樣在上演。在回答那個官僚氣十足的羅馬尼亞文聯主席Taru的問題，即誰是羅馬尼亞最為知名的作家時，貝克立馬想到的是那個流亡巴黎以荒誕劇《犀牛》而蜚聲世界文壇作家的歐仁·尤內斯庫，但此答案讓這個羅馬尼亞的文聯主席卻感到茫然，因為他對這個聞名世界文壇的羅馬尼亞本國的作家及其作品全然不知。Taru形象被塑造成了一個如同玩偶和哈巴狗，隨著主人的喜好來塑造自己思想和言行的喜劇形象。在小說《保加利亞女詩人》中，這里的政治氛圍依然緊張，到處都可能藏有電子監聽設備，貝克不斷用調侃的筆調來諷刺這種氛圍：“電子設備某種程度上在社會主義國家得到了提升發展。”，而“像‘進步和‘自由這樣的字眼在這里具有相反的意義。”對保加利亞文化界人士那洋洋自得卻閉塞落后的描寫充滿著諷刺意味，“一個大學英美文學系的領頭人物，操持著一腔早已經過時的馬克·吐溫和辛克萊·劉易斯時期的英語。”Vena形象是唯一一個正面形象，但這個正面形象的塑造很大程度上也是為了諷刺。Vena作為一個女詩人，其詩作的基本風格是一種真性情的自然流露，但她的這一藝術風格和藝術操守在保加利亞其他文人看來是一種被嗤之以鼻的淺陋。她是貝克在異國他鄉找到的一個精神知音，而悲劇性的是這個知音只能在那種政治氛圍之下慢慢凋落。小說以貝克一張帶有強烈惋惜色彩的留言條結尾，“親愛的vena，讓我倍感遺憾的是你我不得不生活在兩個截然不同的世界當中，地球的兩端。”這種遺憾蘊含著貝克對那種政治體制的強烈諷刺。

由此可見，諷刺和幽默成為主導貝克人物形象的一個特征，這一特征一直影響著厄普代克對后來貝克形象的塑造。“貝克系列小說”也因為其幽默的人物形象和幽默諷刺的敘事風格而被公認為是一部杰出的“幽默之書”。

二、“911小說”與多重敘述視角

美國的“9·11事件”作為世紀之初的國際政治事件，改變了美國，也改變了世界政治格局。美國的許多作家紛紛通過小說和其他藝術形式來描述和反思這次政治大災難，如唐·德里羅的長篇小說《墜落的人》。而對于當時在紐約親眼目睹這次災難發生的厄普代克來說，這次經歷對他內心的沖擊是巨大的，同時也觸動了他多年對于美國政治制度與文化的思考。在這次政治災難中，厄普代克既以同情的目光來看待遭受災難的美國民眾和社會，也積極反思造成這種政治災難的內在原因。這些同情與反思匯集成了短篇小說《多種宗教體驗A和長篇小說《恐怖分子》。

在短篇小說《多種宗教體驗》中，厄普代克試圖通過不同人物形象，以多重敘事視角來敘寫這次世紀性的政治大災難。小說分四個部分，分別從雙子塔外的丹·凱洛格、雙子塔中的吉姆·芬奇、飛機之外的邁哈默德和飛機之中的卡羅琳四個人物視角來看待這次事件。雖然四個視角沒有交集，沒有對話和交流，卻是從不同視角對此次政治災難審視的一種嘗試，為后來長篇小說《恐怖分子》的寫作做了準備。這種多重敘事視角的設置，一方面，同傳統的9·11主題小說敘事的重點一樣，能描述受害者一方所經受的遭遇和對他們構成的傷害。如對于遭遇者，除了身體本身受到上傷害外，更是一種精神的創傷：“世間從無上帝：丹·凱洛林在目睹世貿中心倒坍的一瞬間得出這一啟示。”災難讓他們對于上帝的有無產生了懷疑，從而動搖了支撐他們精神世界的支柱。另一方面，厄普代克從災難制造者的敘事視角來完成人物形象的塑造，如小說中對伊斯蘭教極端分子穆罕默德的狂躁和扎伊德的精神焦慮的描寫。這種對災難制造者人物形象塑造的嘗試，已經超越了同樣在小說中單純從受害者一方視角對飛機上劫機者歹徒形象的塑造，雖然這種人物形象塑造在《多種宗教體驗》中還顯得比較單薄，但這畢竟是一種積極的嘗試。

長篇小說《恐怖分子》是對《多種宗教體驗》多重敘事視角這一敘事模式的進一步深化和拓展，尤其是在對災難制造者伊斯蘭教極端分子的形象塑造上。厄普代克希望通過這種敘事方式來建構某種深層對話與交流的平臺，從而能解讀《多種宗教體驗》中那些“臉上、眼睛里流露出恐懼或是狂躁的神情”的極端分子那“難以解讀的熾熱深邃的眼睛”。

在具體小說創作中，關鍵的一步是構建對話的主體，尤其是對伊斯蘭教極端分子形象設置。這一形象的成功塑造才能為下一步進入到極端分子一方的敘事視角，進而審視和勾勒出對方的立場，為交流和對話提供有效的實質性的內容。基于此，厄普代克在小說《恐怖分子A的創作中，力圖改變那種對極端分子單純的“惡魔”形象塑造，通過多重敘述視角的設置來進入到人物內心深處，從而能獲得一種換位思考和不同的觀點。

為了改變美國普通民眾印象中極端分子所具有的極端、殘忍和破壞者形象，賦予和還原極端分子所應有的人性厚度，厄普代克首先將主人公艾哈邁德置于一種自身同各種力量抗爭的處境之中。除了他所面臨的伊斯蘭教同基督教的抗衡外，他還處于自身的人性本能與所灌輸的伊斯蘭教教義之間的矛盾爭斗中，比如他的性本能。在小說中，《古蘭經》教義成為艾哈邁德一切行為的準則，他對自己性本能的克制與該教義密切相關，兩者之間的沖突讓他時刻處在自身的人性欲望與教義之間的緊張關系之中。小說中描寫他和女友特麗琳的交往，他們之間略帶變態的性接觸情節描寫便充分表現了這種自身的緊張關系。其次，與通常人們印象中歹徒形象所具有的殘忍與破壞者性格相反，厄普代克通過兩個事例來描述了艾哈邁德內心深處的仁慈和作為一個拯救者的一面。小說中數次出現艾哈邁德對于蟲子所展現的憐憫態度，他很難忍受一個弱小的黑色甲蟲被“感覺自我很高大”的人用腳所碾壓的那種殘忍場景，為了拯救瀕臨危險處境的蟲子，他費盡心機的尋找一切可能的方法，最終用自己的駕照“大發慈悲的把這個小蟲子翻了過來。”他對甲蟲的拯救行為是發自內心的，是出于本能的一種善，“艾哈邁德回到臺階上的門廊，去欣賞拯救行動的成果，欣賞他對自然秩序的慈悲干預。飛吧，飛吧。”這段具有抒情意味的文字，消解了艾哈邁德作為極端分子的破壞者形象，使之變成了一個拯救者。作為一個拯救者，艾哈邁德還表現在對失足的朋友特麗琳的拯救上。他希望把用自己的生命為代價換來的撫恤金提供給特麗琳，使她能夠用這筆錢來擺脫惡霸男友的糾纏與控制，“幫助她獲得自由。”小說中對艾哈邁德人性善的彰顯與描述是對歹徒形象的消解，把“惡魔”形象還原為“人”的形象，從而為在人與人之間展開對話與交流奠定基礎。

小說中，從多重敘事視角塑造的另一個具有代表性的人物形象是艾哈邁德的精神導師拉希德。伊斯蘭教在美國人眼里除了具有極端性外，還具有莫測的神秘性，尤其是作為伊斯蘭教的精神導師阿訇們，他們的形象在傳統的文學敘事中都籠罩著一層神龍見首不見尾的神秘面紗。厄普代克通過喜劇性的敘事手法來破除了這種神秘性。

小說用調侃的筆調對拉希德進行外在的形象描寫，如從袍子底下不時露出來的皮鞋描述，和對“掖在謝赫層疊的袍子深處的手機突然發出的帶著哭腔的凄厲鈴聲”的調侃。這種幽默調侃了拉希德的虛偽性，他教導艾哈邁德抵制美國的消費主義，自己卻一直在享受著消費文化所帶來的便利。而對這一形象更為深層虛偽性性格的表現，體現在他對伊斯蘭教信仰的態度上，這也是此人物形象身上所具有的喜劇性所在：作為伊斯蘭教的精神導師，他本人的信仰狀況卻不及他的學生艾哈邁德。因此，對于他的“淳諄教導”，艾哈邁德始終持有懷疑態度，如同小說中所述：“艾哈邁德尊重他，但并不信任他。”因為在他的學生的眼里，這位老師“做事嚴謹，但缺乏信心”，更無法給予學生以伊斯蘭教信仰的信心。艾哈邁德“懷疑拉希德之所以怒氣沖沖地采取如此極端的教條，是因為主已經悄悄離開了他蒼白的也門人的眼睛。”他的《古蘭經》課程讓艾哈邁德感覺到的是他的導師“居住在一個純粹由詞匯構成的半虛幻的世界中，熱愛神圣的《古蘭經》主要是因為語言，外表是狂草的字體，內容就是一個個音節，一連串讓人癡迷的‘l和‘a。”從《古蘭經》中，他體會不到信仰的力量，而只是陶醉于誦讀阿拉伯文經文所帶有那種風行其上的沙漠之聲。

總之，這種表里不一的虛偽性格描寫，既凸顯了拉希德作為一個人的復雜性，也化解了其作為伊斯蘭教精神領袖的神秘性，這種描寫為小說中宗教訴求的表達和在不同宗教背景的人們之間展開對話消除了障礙。

三、政治小說的局限性

厄普代克在他的冷戰小說和911主題小說中，通過諷刺幽默和多重敘事視角等不同的敘事手法，成功塑造了不同的人物形象，也反映那個時期政治狀況和變化。但厄普代克的這些政治小說亦有其局限性。政治小說必然會涉及到作者的政治立場，這種立場往往會影響到小說敘事和相關人物形象的塑造，這種影響是雙向的，即有時是有利的，但有時卻是不利的，政治立場制約了小說的敘事，在厄普代克的政治小說中這種相互間的影響表現得比較深刻。

厄普代克的政治立場來源于他的宗教思想，他深受路德、克爾凱郭爾、卡爾·巴特等神學家的影響，即他的政治立場主要建立在基督教神學之上。當這種立場放置在以基督教文化為大背景的美國社會政治之下，并以此來主導和影響人物塑造與小說敘事時，因其基本相同的宗教背景使得他的政治立場不會對小說敘事產生干擾和不利的影響。但是，當這種以基督教為基礎的政治立場面對其他異質宗教文化的政治制度時，如“貝克系列小說”中蘇聯的馬克思唯物論為基礎的社會主義文化，《恐怖分子》中以伊斯蘭教為基礎的中東文化和政治制度，尤其是當兩者發生沖突時，厄普代克的基督教政治立場便顯現出它的局限性。具體表現為文本中構建的不同政治制度之間的交流顯得比較吃力和僵化，最后很容易演化為一種自說白話。同樣，對異質文化了解的欠缺使得在把握和處理兩者沖突的時候無法以一種平衡、客觀的態度來看待對方，容易拿自己的宗教文化模子來丈量和要求對方，容易陷入被薩義德所說的“歐洲中心主義”的禁錮之中。

厄普代克在其政治小說敘事中經常采用一種帶有強烈調侃意味的幽默諷刺敘事筆調。如以“貝克系列小說”為代表的冷戰時期的政治小說創作。但這種諷刺幽默無意中消解掉了小說敘事的主要意圖，讓敘事停留在一種文字游戲之中，使得 186主題表達上缺乏了應有的深度。以《貝克：一本書》為例，這種對美國讀者來說帶有濃厚異域風情的游歷記錄，其敘事的背后是兩個國家政治形態的比較和審視，讀者也期望從厄普代克的小說敘事中能夠探析兩個國家之所以在政治上如此敵對的內在的文化根源。正如在《富裕在俄羅斯》中小說所提出的問題，即“為什么美國和蘇聯這兩個超級大國不能快樂地分享這個如此廣闊和蔚藍的地球？”但是縱觀厄普代克此段時期的“貝克系列”小說創作，我們所能看到的是厄普代克雖然走出了國門，但卻沒有走出自己的政治立場，從而能以一種開放的心態和立場與另一種異質文化之下的政治體制進行交流與對話。三個短篇的喜劇性都是建立在對蘇聯及東歐國家物質匱乏和精神言論閉塞受制現狀的嘲諷之上的。總之，在這些小說敘事中，專制與民主，富裕與貧困，開放與閉塞，文明與野蠻，這些帶有鮮明的立場性和傾向性的悖論性對比主導著貝克的敘事，交流主體的不對等使得交流平臺無法正常的運轉。厄普代克的這段親身經歷，只是讓他堅定了美國政治和文化制度的自信，從而在處理國際之間政治題材和主題時，這種政治立場主導了小說敘事，減弱和取消了可能存在的政治對話和交流的可能，淪為一種宣揚美國民主和自由價值觀的宣傳，降低了其小說文本的思想深度和可能的解讀空間。

這種政治立場所形成的批判視角一直延續到后來的9·11主題小說《多種宗教體驗》、《恐怖分子》的創作之中。雖然厄普代克試圖使用多重敘事視角，通過構建對話主體和交流平臺，以打破簡單的同情與譴責的敘事模式。但是這種嘗試也深深蘊含著一種不對等性，在《多種宗教體驗A中，對于受害方形象塑造上隱性的表達著一種美國的精神優勢，如在雙子塔即將倒掉前，遇難者對于自己妻子的囑托和表達的深情愛意，在伊斯蘭教恐怖分子劫持的飛機上，人們對于命懸一線的反應，那場死亡線上的民主投票。而與之相對，伊斯蘭教教徒則基本上是以一種非人性的歹徒形象出現。兩者對比，傾向性一目了然，這也消除了對話的可能。

總體來看，厄普代克在創作上試圖改變9·11主題小說所慣用的，以描述政治災難對美國民眾肉體、精神傷害的嚴重后果，以及對伊斯蘭教極端分子的極端行為進行譴責的敘事模式。通過多重視角的敘事，構建一種雙方對話的平臺與通道，期望能從宗教和文化的深度來審視和探討這次政治災難發生的內在原因，從而能為避免此種政治災難重演提供某種借鑒。在小說創作中，構建對話的主體，尤其對伊斯蘭教極端分子形象的塑造。這一形象的成功塑造才能為下一步進入到極端分子一方的敘事視角中審視對于恐怖活動的觀點和立場，清晰勾勒出對方的立場，為交流和對話提供有效的實質性的內容.但厄普代克自身政治立場的艱難移位讓這種敘事視角的轉換并沒有達到應有的效果，他的政治視野沒有超越美國主流民眾的范圍，這也嚴重影響和制約了其小說敘事所能達到的深度。

在小說《恐怖分子》中，9. 11事件促使厄普代克對基于不同宗教文化之間的沖突進行了深刻的反思。但這種反思是站在基督教的立場上來反思東方的伊斯蘭教文化，缺乏一種深入平等對話的姿態。評論界對于這部小說的主要批評之一在于小說主人公艾哈邁德人物形象的失實上。雖然艾哈邁德在小說中時刻處于基督教和伊斯蘭教之間的斗爭中，他面臨著選擇的困境，但顯然小說中表現出來的基督教的話語力量和認同感對他來說更為更強烈，厄普代克在對艾哈邁德形象塑造上，為了消除單純的“歹徒形象”的塑造，注入了太多的慈悲和博愛的性格因素。但這些塑造都讓艾哈邁德更像是一個基督徒，而不是一個具有伊斯蘭教信仰獨有精神氣質的教徒。兩者對比，伊斯蘭教精神似乎成了一個外在的，強加在他身上的外殼。

小說中也深刻揭露批判了美國基督教文化在新的歷史語境之下的墮落，描述了美國社會出現的各種各樣的社會頑疾，比如教會牧師帶有濃厚表演性的布道，艾哈邁德的輔導員利維的精神絕望等，但這種自揭其短是為了避免讀者把美國社會當前的種種優勢來作為批判和否定伊斯蘭教文化的依據的誤讀。盡管如此，這種批判和否定針對的是美國當下的文化，而不是基督教本身。這種各打五十大板的折中做法最將伊斯蘭教同問題重重的美國當代文化并置在了一起，被認為都是需要拯救的對象，而拯救的唯一希望就是基督教，這等于把基督教放置在了伊斯蘭教之上，從而取消了兩者作為兩種完全自足的宗教體系進行平等對話的可能。小說最終的結局也形成了一種基督教來同化和拯救伊斯蘭教的格局，而真正意義上的不同宗教間的深入實質性的對話則完全喪失。小說中，以基督教和西方文化為內涵的“魔鬼”一直貫穿小說始終，是主人公艾哈邁德斗爭的對象，小說的敘事動力和藝術張力就建立在這種斗爭之上。小說從“魔鬼，艾哈邁德心想，這些魔鬼想奪走我的主。”到結尾“這些魔鬼，艾哈邁德心想，奪走了我的主。”，魔鬼的最終勝利，完成了基督教的一種救贖。

對話與交流的失敗在敘事上還表現為對伊斯蘭教內部的爭斗敘事及艾哈邁德作為一個悲劇形象塑造上。

小說中，對主人公艾哈邁德性格的塑造主要集中于其宗教信仰的堅定性，他是一個堅定不移地追尋著“正道”信仰的“小狂人”，時刻希望安拉的正道“能帶領他前往另一個更加純潔的方向。”但他的堅定信仰卻被伊斯蘭教一方的人利用，成了他們達到其政治陰謀的一個工具。他們要利用他的性格把他塑造成一個“沒有一點人性化的反應，沒有一點同情心和幽默感。”的特工、戰士和作戰部隊。

他們利用這個剛剛涉世不久十八歲的高中畢業生作為人體炸彈，以殘酷的殉教方式來制造新聞噱頭，而這場犧牲帶來的僅僅是他們想要的“為了傳達一個信息，成為全世界的頭版頭條”。艾哈邁德悲劇性的命運，即如同那輛“隱姓埋名，來歷不明”的破敗不堪的通用卡車一樣，被“抹去”犧牲掉，不會連累他人，不留一點痕跡。在這里，艾哈邁德被無情的當做一個工具來看待，在他們看來，“工具和英雄：沒有任何區別。”具有反諷意味的是，那些用來蠱惑誘引他走向這條死亡之旅的說辭卻是支持艾哈邁德精神世界的真理和支柱，他拒絕這次行動，也等于拒絕了伊斯蘭教，伊斯蘭教在這里成了控制艾哈邁德的工具，使得他陷入一種兩難選擇的困境之中。小說中不斷敘寫查理對艾哈邁德進行殉道式的自殺一步步的鼓動和誘導，其精神導師拉希德作為幫兇的說辭，從而讓信仰堅定的艾哈邁德陷入了一個被自己人設計的死亡陷阱之中。這種描寫也使得小說中兩個主要的伊斯蘭教人物形象在社會道德倫理層面上淪為惡人形象，這種道德的分野讓宗教力量大打折扣，從整體上瓦解和否定了伊斯蘭教作為一種自足的世界宗教信仰的合法性，也預示著雙方無法真正在宗教層面上進行一種有效與深入的對話。

這種陣營之間的對抗最終演化為一場具有偵探意味十足的鬧劇，小說后半部分對于卡車及陰謀的情節敘事，完全把讀者的注意力吸引到了一種類似刑警破案片的驚心動魄的快意之中，但這種快意極大削弱了厄普代克試圖進行宗教對話的意圖。最終基督教的勝利，魔鬼奪走了他極力保護和堅守的主，也暗示了這種力量的不對等。這種不對等極大削弱了兩種宗教對話的有效性，成為一場無懸念的斗爭。

小說以主人公艾哈邁德性格的形成敘事主線，卻因為厄普代克先人為主的隱在政治立場無意中把他塑造成了一個“失足的、被誤導”的人物形象。使得小說敘事停留在了社會倫理層面的批評上，即以艾哈邁德人物形象來批判美國文化，批判伊斯蘭教。這種敘事導致了小說從一種試圖通過不同宗教之間進行對話和交流，進而探尋導致政治性災難原因的敘事意圖落空，最終演化成了頌揚美國多元文化和基督教文化的一個鼓吹和宣傳。

參考文獻：

[1l約翰·厄普代克.父親的眼淚[M].北京：人民文學出版，2012.

[2]約翰·厄普代克.恐怖分子[M].北京：人民文學出版，2009.

[3]巴黎評論[M].北京：人民文學出版，2012.

[4]莫里斯·迪克斯坦，伊甸園之門——六十年代的美國文化[M].南京：譯林出版社，2007.

[5]John Updike： The Complete Henry Bech[M]. New York： Alfred A.Knopf， 2001.

[6]John Updike： Picked-Up Pieces[M]. New York： Alfred.A.Knopf， 1975.

[7]John Updike：Self-Consciousness memoirs[M]. New York： Alfred.A.Knopf， 2006.

[8]John Plath： Conversation with John Updike[M].Jackson：University Press of Mississippi， 1994.

[9]Harold Bloom： John Updike：M].New Haven：Yale University，1987.