兩個女性的戰爭：悲慘婚姻中的抗爭女性

秦聲

【摘 要】 文章解讀了愛爾蘭著名作家威廉·特雷弗的短篇小說《調琴師的妻子們》，講述了發生在兩位悲催女性之間沒有硝煙的戰爭。兩位女性都主動選擇了自己不幸的婚姻，并且相互生活在各自的陰影之中，但是她們都不愿向命運屈服，都在勇敢地抗爭。在她們之間的戰爭中，都是勝利者，同時她們也是失敗者。但是，她們平凡的抗爭卻使得兩個女人不平凡：盡管深陷不幸之中，她們依然努力嘗試去反轉各自悲劇性的婚姻，通過努力，把自己的男人和自己的生活變成每個人心中想要的那個版本。

【關鍵詞】 女性；愛情；不幸婚姻；威廉·特雷弗

特雷弗擅長書寫悲劇性的婚姻。在他對那些不幸婚姻的描述中，往往是女人們主動選擇了不幸的生活，而且為自己自掘墳墓。但是在他的筆下，她們都被塑造成極為普通但卻異常勇敢的女性。在《調琴師的妻子們》這個故事里，兩位女性通過長達一生的相互斗爭，展現出各自對不幸婚姻截然不同的反應。

“維奧萊特嫁給了年輕的調琴師。貝拉在他的暮年嫁給了他?！?故事一開頭，特雷弗為他的作品奠定了基調：他要講述兩個女人之間的戰爭，在調琴師死去的妻子維奧萊特與他新娶的妻子貝拉之間。兩個女人斗爭，由上下半場沒有硝煙的戰爭組成。

上半場戰爭發生在調琴師的妻子過世之前。在這場戰爭里，貝拉是一個徹底的失敗者。盡管貝拉比她的對手，維奧萊特，更年輕漂亮，但是那個該死的瞎子更喜歡維奧萊特，這讓貝拉失望至極。她失去了自己心愛的男人，變成了一個失望的可憐女人。在過去的59年人生中，她荒廢了自己的青春與美貌，始終未嫁。在悲慘孤獨的老處女生活里，她陷入了無邊的嫉妒之中，直至那個女人死掉。顯然，正是這持久無邊的嫉妒支撐著她苦不堪言的老處女生活，也正是這長久的嫉妒讓她等來了想要的婚姻，在維奧萊特死后不久，她將自己嫁給調琴師?？雌饋硭坪跻谎┣皭u，然而，事實并非如此。人人都知道，她只不過嫁了一個風燭殘年的瞎子而已。沒有一個人對貝拉即將到來的婚姻感到樂觀。當她最終得到了這個自己斗爭多年的男人時，甚至她自己都沒信心能贏得下一場戰爭。

特雷弗在描繪貝拉與維奧萊特之間戰爭時， 故意讓貝拉和維奧萊特都成為了勝者，但同時又讓她們變成了失敗者。 兩個女人都得到了自己心儀的男人、婚姻，但是，沒人在自己的那樁婚姻中付出或得到了真愛。在她們的戰爭中，各自都只贏了半場，維奧萊特上半場，貝拉則下半場，沒有一人徹底全勝。每一方在享受勝利的同時，還同時生活在對手的陰影之中。

上半場戰爭中，維奧萊特是表面上的大贏家。她成功地占有了調琴師和他的一切。維奧萊特嫁了這個男人，改變了他的生活，控制了他的生活。她弄來了一輛車，載著他到處替人調琴，固定了他的收費標準，掌控了他的財政，維奧萊特是個愛財的女人，盡管丈夫“不管給不給錢，都醉心于自己的小提琴并且愿意在任何場所演奏”， 她都把這表演變成了一項有利可圖的生意。她到處留下了自己的印記，在她們生活的房子里，在他們所去過的任何一處地方，甚至丈夫所認知的世界都是通過她的視角所構建的。然而，她并沒有100%戰勝了貝拉，因為她從來沒從丈夫心中抹去情敵貝拉。“貝拉這些天看起來怎么樣？” 她的丈夫幾年前問起過，起初她一點都不想回答，因為她的對手年輕美貌，對她來說始終都是個威脅。盡管她不愿意回答，或許是因為她對這個荒廢了美貌與青春、被嫉妒折磨的女人有些許同情，她很不情愿地告訴他：“貝拉看起來仍像一個姑娘”。可怕的是，她永遠都不知道，就在他們婚禮當天，丈夫僅憑一些氣味就知道貝拉悄悄地到教堂現場了。在她死后，丈夫娶了自己一生的對手，還向新娘坦白說：“我知道那個周日你在教堂。我能聞見你身上的香水味。甚至從管風琴那里我都能聞見”。[2] 在肉體上與經濟上，維奧萊特完全占有了這個男人，但是在精神上，她并沒能百分百占有他。因此，在和貝拉一生的戰爭中，她也是一個失敗者。

以逝去的青春和美貌為代價，貝拉贏了下半場，嫁了那個拒絕過她的男人。情敵死后，她等來了自己的婚姻。婚前，作為一個悲催的老處女，她已經過完了自己2/3的人生，她已經習慣了這種生活，已經認命，不再有任何奢望。突然間，命運反轉了。她嫁給這個風燭殘年之人，或許并非出于真愛，而只是受到無盡的嫉妒、怨恨與痛苦的驅使。但是現在，她的溫柔、她的美貌以及她的生育能力都已經被荒廢了。貝拉過去始終未嫁并不是因為她仍然深愛著調琴師，而是因為“她的不幸始終對她糾纏不休”。她現在結婚或許是因為已經厭倦了那種悲催的生活，或許是因為想嘗試一種新的生活。她已經等待了40年，終于收獲了一場婚姻。婚前，她過著地獄般的生活。因此，或許她還渴望著能有一個全新的生活即將到來。不幸的是，時光耗盡了她對調琴師的愛。更為糟糕的是在這場晚來的婚姻里，瞎子丈夫的前妻依然陰魂不散。維奧萊特存在的痕跡和她對于整座房子和德拉姆古德的影響無所不在。這對于一個女人，一個在年輕貌美時被奪走了浪漫、房子、男人的繼任者而言，生活在前任的陰影之下簡直就是一場噩夢。現在，因為那個女人死了，留給她的，只有一個風燭殘年的男人和到處充滿情敵痕跡的房子。情敵已死，但是貝拉仍然處于與她的戰爭之中。之所以贏得這下半場，只不過是因為她比對手年輕了5歲，而對手早逝而已。然而，維奧萊特的存在和影響并未消散。從貝拉一生中最重要的那天，也就是她59歲初婚舉行婚禮那天起，她就將自己置于無盡的痛苦折磨與那個死去的女人的下半場斗爭之中。那天，當她站在德拉姆古德身旁，重復著她曾經的對手在神壇前也說同樣的話的時候，她的丈夫說：“我愿意……”當丈夫說話的時候，每個人都注意到這里有著體面地停頓，“教堂里沒有人不會認為這是在紀念維奧萊特……” 貝拉對此非常惱怒，因為她認為那個女人已經死了?，F在， “貝拉是活著的人，應該被給予全部的愛”。 她接管了一切，她想要完全徹底地改變。她嘗試著改變房子的布局陳列，扔掉了所有前任能被扔掉的東西，但是，還是保留了后院的花圃并且除了草，以防有人來到家里認為這個地方被荒廢了。然而，保留什么，改變什么，這依然是個巨大的問題。從物質上來說，她能抹去維奧萊特的痕跡，但是精神上呢？表面看來，貝拉接管了一切，她想方設法抹去了維奧萊特在這所房子留下的痕跡，但是這也僅僅只是在物質層面上。事實上，維奧萊特在調琴師的認知世界里的存在和影響根深蒂固。調琴師的肉眼瞎了，而且他受到影響的“心眼”也可能“瞎了”，過去幾十年的生活中，他已經習慣于通過維奧萊特的視角認識世界了。這些年里，他始終活在并且已經習慣了維奧萊特以自己的意愿為他所建構的世界里。貝拉清楚地意識到這個男人長久以來已經思維固化了，她對此非常生氣卻又無能為力。決定嫁給德拉姆古德之時她就清楚地意識到自己心甘情愿地自掘墳墓。她知道自己在和那個死去的女人，那個陰魂不散的對手仍在進行一場不可能勝利的戰爭，但是，她不想退縮、認輸。她還是不服輸，她決定采取措施扭轉局勢。她決定開始重塑丈夫的認知世界，盡管她心里清楚這將是一項艱巨的任務，在某種程度上來說可能是一項不可能完成的任務。無論如何，她都要嘗試一次。她的意志無比堅定，因為這場噩夢般的婚姻是自己的選擇，而且她再也不想在余生里完全活在另外一個女人的陰影里，她必須進行抗爭，除了繼續斗爭之外，別無他法。

在簡短的故事里，特雷弗用有限的文字生動地創造出兩位具有暗示性的深刻人物：貝拉與維奧萊特，描繪了她們悲慘的婚姻，發生在她們之間“沒有硝煙，無窮無盡的戰爭”，描繪了她們在不幸婚姻中所做的不懈斗爭。在故事里，盡管貝拉與維奧萊特都不愿向命運屈服，都在勇敢地抗爭，但是她們都是失敗者。兩位被生活所邊緣化的失敗女性，普普通通，不像大英雄那樣轟轟烈烈，但是，她們平凡的抗爭卻使得兩個女人不平凡：盡管深陷不幸之中，她們依然努力嘗試去反轉各自悲劇性的婚姻，通過努力，把自己的男人和自己的生活變成每個人心中想要的那個版本。她們平凡、渺小，但是她們從未失去改變命運的勇氣。特雷弗用他的故事，成功地將平凡者變成不凡之人。

【參考文獻】

[1] Hartigan， Marianne. The Old Boy： William Trevor. http：//www.jstor.org/stable/20623099？&seq;=1#page_scan_tab_contents.

[2] Trevor， William. “The Piano Tuners wives”. The Selected Stories. Viking Penguin. New York， 2010.

【作者簡介】

秦 聲 （1977.2-），陜西師范大學英語語言文學碩士，西安科技大學人文與外國語學院副教授，研究方向：英美文學與英語教學.