時流之外的自覺

一個作家常常會對某一些問題念念不忘，人們用母題來描述這類創作現象。如果我們把時間稍微拉長一些，縱向地去察看一個小說家的創作路徑，會發現有某些普遍的母題式東西，經由時間的沉淀而浮現出來，會變得清晰可見。這并非是小說家昔日的有意隱藏，而是一部作品被單獨對待時，多半會被當時的大語境裹著被談論，就像林白的《一個人的戰爭》出版時，當代文學正處于身體敘事從集體意識中掙脫出來的興奮期，集中被談論的自然離不開身體隱喻、私人寫作和女性主義意識等重點標簽。將作品及時地與時代思潮發生共振，繼而完成文學作品對社會生活的編碼，從而使得文學和時代建立某種理想的聯系，這是一種典型的文學史的研究方法。從林白的《一個人的戰爭》《婦女閑聊錄》《致一九七五》到《北去來辭》等四部具有代表性的作品中，不難發現，林白自始至終對于在更廣泛而普遍的真實性中尋找和確認一個完整的自己充滿著熱情和自覺。

一

今天重讀林白的《一個人的戰爭》和《婦女閑聊錄》，依然會為陳思和、王曉明、陳曉明、張新穎、施戰軍等評論家的論述所打動，他們不僅準確地捕捉到了林白作品中“女性主義”的不自覺性，并對她從欲望探索和個人敘事“下降”到遼闊的民間大地的轉變給予了富有洞見的解讀。作為寫作者，林白被“幸運”地談論得足夠深入，以至于后來者面對林白作品的同時，也面對著這些論述文章，他們彼此相撐完成了一塊文學史的構件。客觀地講，從文學史的角度而言，林白這一章的主體已經基本完成了，余下的工作也就是添補一些新出的構件和新鮮的顏色。然而，對于依然處于創作進行時的林白來說，這多少有一些別有意味的壓力。如果說《一個人的戰爭》意味著深度打開自己，《婦女閑聊錄》是俯下身去傾聽大地上人們的聲音，《北去來辭》是一次站立起身來攤開自己身邊生活的舉動，那這些作品對自言并不了解女性主義、強調自我經驗的林白來說，可能意味著某些信息被忽略，正如評論家項靜在《經驗與書寫：一個人的總結》一文中所談到的那樣，“她誠實地投入了自己的形象，讓我們看到了一顆敏感的心靈沾染在泥濘的大地上的足跡。”林白自覺的寫作意識，源于自發的對自我的關注。

在《一個人的戰爭》等早期作品中，林白通過幽暗而又迷狂的身體敘事，完成了對自己的存在和對自我把握的確認。一直以來，林白就以深刻表現女性的內心生活而著稱。其大膽、私人的創作，使她成為女性主義代表作家之一，被公認為個人化寫作的代表性作家，無論是《一個人的戰爭》，還是《說吧，房間》《瓶中之水》，對女人的心靈、身體、感覺、欲望、渴求和自戀，都寫得準確、到位。她從女性自己的角度回眸自身，欣賞、贊嘆女性的婀娜、隱秘、豐饒、覺悟，將自我的情感世界和敏感的女性軀體等經驗表述推到了近于極致的地步。有評論認為，在當今的女作家中，林白是最直接進入女性身體和意識深處的作家，她把女性的經驗推到極致，把女性的隱秘世界揭示得如此徹底，如此復雜微妙，如此不可思議。可以說，林白選擇了就忠于了幽暗的自己，在與自己身體交流的過程中，敘述者在性愛體驗和心理隱秘的打開過程中，獲得了自我身份和存在的確認。身體所承載的寓意與符號并不天然地要求敘述者給予回應，如果一旦得到回應，則意味著一個女人的身體可以不必依托于外來的力量而完成自我喚醒和體驗，即一個女人可以掌控自己。陳思和先生直言不諱，“林白的女性主義，從某種意義上說，是她自己的經歷和遭遇，女性主義的意識都是以男權為中心的社會關系中體現出來的，她從來不是一個自覺的女性主義者。”一個并不自覺的女性主義者，偏偏寫出了被譽為女性主義個人化創作最具有代表性的文本，這恰恰源于林白創作時懷揣的純粹的自發心態。這部被描述為女性寫作和私人化寫作的標志性作品，已經毫無爭議地占據了文學史的一頁。

《婦女閑聊錄》的特別之處，在于放棄了常規的文學手法，選擇信任一個農村婦女的閑聊的表達方式，哪怕在結構上付出細碎搖擺的代價。今天看來，這部小說并不完美，如果小說家當初在此基礎上嘗試加入多一些的寫作介入，也許會在“平常人陷進不平常的境遇”方面表現得更有層次，真實與虛構方面可以融合得更為妥帖。但問題在于，林白的出發點根本不在這里，與其說她被保姆口中的鄉村生活圖景（或言民間生活）所觸動，不如說林白由此發現了她對保姆所言世界與生活的“無知”。在這里，“無知”不是形容詞，而是一個名詞，是對不了解情況的描述。這種“無知”促使自覺的小說家意識到了認知的邊界，即有些生活是她所不熟悉，甚至是不知道的。如何面對自己的“無知”，幾乎是一個寫作的道德問題，林白忠于了自己的這種“無知”。在保姆的講述里，存在著一種民間自發的秩序，慰藉著、也指導著人們的生活，那些看似不合常情的生活、情感，循著這些潛在的秩序得以流暢地更新迭代。自發的秩序，源于民間某些價值的長久熏染，民間性是其重要標志。每一種生活都是一種秩序，林白對這種秩序給予了充分的珍重。《婦女閑聊錄》由此獲得超越某類特定時空的普遍性，延續了沈從文、汪曾祺對平民百姓生活的寫作傳統。這個當代文學史上獨一無二的文本，源于林白對自我“無知”的忠于，卻使得我們得以體味到小說之觸角步入了更廣闊的真實性。對林白個人而言，“錄”作為一種文學文體的合法性也得以建立。從這個意義上講，林白對非虛構寫作無意識地做了一次提前練習。可以理解為，林白敏銳的小說意識，促使她瞬間就意識到了保姆所講故事的文學價值，就是那一眾鄉村人們清晰的現實生活和秩序，能以不被裁剪和修整的方式記錄下來，這讓林白對自我的邊界有了更為清醒的認識。

二

在某種公約的文化語境中談論文學作品，不管對寫作者，還是對同代的文學闡釋者，都是再正常不過的事情。在中心化意識并未完全消解的情況下，文學創作必然地會被期待在個人與歷史間建立起聯系，這就是林白創作《致一九七五》時的背景。她的回憶開始了，即個人的歷史生活打開了大門，往幽深的里頭迎進了林白。關于記憶，布羅茨基在《悲傷與理智》一書中寫到，“我們稱之為生命的東西，歸根結底就是一張由他人的記憶編織而成的織錦。死亡到了，這織錦便散開了，人們面對的便僅為一些偶然松散的片段。”評論家程德培在論述王安憶新作也提醒我們：“記憶并不是簡單地回到過去，記憶總是當下的記憶，回到過去總免不了當下的參與。”林白走進歷史記憶中，為的是尋找歷史生活中的自己。此類尋找的意義和價值是林白孜孜以求的。唯有在更為宏大的歷史記憶中發現小的真實自我，才可能完成自我的辨認和再次塑造，也可視為一個人對時代的回應。

《致一九七五》在未出單行本之前，在2007年第10期《西部·華語文學》雜志上先行發表過。那期雜志是林白一人的專刊，分兩部分刊登了林白的這部作品，一部分題為《漫游革命時代》，另外一部名為《致一九七五》。當時雜志還刊登了陳思和和南帆兩位先生的評論文章，題目分別是《后革命時期的精神漫游》和《回憶的文本》，對這兩部分作品都作了點評。文如其題，陳思和先生集中于探尋林白文本中對于時代情緒的把握和對小說文本內涵進行解讀，而南帆先生則從敘述形式方面認為回憶是林白寫作的一個姿態。據說這部近三十萬字的小說耗了林白十年光陰才寫成。當然，這個十年的說法，未必是真的寫了十年，而是前后醞釀和準備的時間。林白在書的“后記”中這樣寫道：“想寫這樣一部書由來已久。上個世紀八十年代，就感到這是一部將來必然要寫的小說，但我不知道自己何時動筆，會寫多長，大致會寫成什么樣子。那時候年輕，難免不受時流的影響，如果寫了，或許就會是一部時興的‘傷痕文學吧。九十年代初至中期，也常想著，寫完手頭的小說，下一部，就寫這個。但似乎，手頭總是有東西在寫著。”這就像是一個作家的宿命，總感覺生命中有些東西是需要交代需要完成的。值得注意的是，林白提到了擔心“難免不受時流”的影響，則頗有意味，可理解為林白對當年文學創作潮流的清醒和自知。這樣的寫作動機和動力，對一個深處時流場域中的寫作者來說，與其說她在等待一種創作沖動，不若說她是在主動地回避這一時流。從眾，則正遇當時，回避時流則意味著放棄被時流包圍裹挾的可能機遇。

小說以“我”的回憶開始進入1975年前后那個特殊的年代，以1975年為年限分為上下兩部，上部以真摯的情感回憶中學時代，有一種若隱若現的自傳色彩，眾多人和事漂浮在時光中，展現了那個年代南方邊陲小鎮人們的日常生活，顯得真誠，但筆下似乎藏著一種若隱若現的沉重的東西。下部描寫了女知青對愛情和未來的狂想，具有較強的童話浪漫色彩，行文也熱烈和放松起來。正如南帆先生談到的那樣，回憶成為了小說基本的敘事方式，用林白自己的話也可以作為印證。林白寫道：“有時候覺得，只有經過回憶才能使生活獲得靈魂。同時還覺得，沒有狂想的生活不值一過。這是我寫完《致一九七五》想到的兩句話。”可以說回憶和狂想就是小說的兩個基點。回憶的目的是使生活獲得靈魂這種說法，回應了小說家探進記憶中的初衷。書中的“我”抱著這樣的想法，作者同樣如此。如果說小說上部的節奏稍顯緊張的話，那下部的放松則證印了林白的說法，“我”從回憶中逐漸獲得了靈魂。獲得了靈魂，就是找到了自己，從過往的歷史生活中辨析清楚了個人的面目，對當年的狂熱給予了諒解和尊重。

《致一九七五》值得稱道之處，還在于作者的敘述控制能力，作品上下部風格各異，出場人物眾多而不零亂，各種人物和事件頻繁交叉出現，使小說具有很大的信息含量。不得不承認小說的這種寫法是一種高強度的考驗，紛至沓來的諸多線索，看似無序的許多事件，不斷登場的人物，加上文本中敘述者“我”的閃爍漂移，倘若寫作者的筆力不強，非常容易導致結構松散，主題紊亂不明。由于作者將“我”設置為線索人物，又是故事的中心，同時集中呈現那一代人的集體記憶，人物零散而不亂，事件分而不散，讀者只需跟著小說敘述者的娓娓道來，就能走進特殊年代的社會生活。在林白的筆下，這些就像熟練的巧匠一樣，收合自如，合理歸置。好的小說理應朝著獨特的內容和別樣的形式同時努力，一方面的偏軟都可能削弱小說的力量。就此而言，林白的敘事也因此顯示出女性主義敘事別具一格的力量。富有彈性的敘述語言，貌似隨意且充滿銳氣，暗蘊奔放而又從容。

三

2013年出版的《北去來辭》，是近些年最好的長篇小說之一，林白將小說人物趕進了日常生活。去中心化的社會生活退變為日常，評論家周立民在《傾聽大地敞開的聲音》一文中認為“由精神的高蹈到跪拜世俗，大多數知識分子都難逃這樣的精神路數，但海紅顯然不甘于此，卻又束手無策”。日常不僅成為精神退守的庇護所，還成為生活本身的樣子。林白要做的就是叩問和擊打日常，從堅硬的瑣碎的甚至無意義的日常中喚醒自我。

當人到中年的女知識分子海紅遭遇工作困境、婚姻艱難時，“我們的海紅，在上個世紀80年代深受熏陶，追趕各種源源不斷涌來的西方理論和主義，興奮兮兮氣喘吁吁的，只要是新鮮的，樣樣都是好的。喜歡現代派（這個詞在1980年代代表一切新玩意兒）……但是海紅的薩特始終沒有出現，她總是受到挫折……原來，偶像不過是神話一樁，原來，偶像千瘡百孔。忌妒、傷害、謊言，種種不堪像蜂擁而至的白蟻，嘎嘎嘎，偶像一下就被蛀空了，轟然倒地”。這是一個已不合時宜卻又清醒的落后者，轟然倒地的不只是這個人，還有她所接受和追趕的精神價值，她還能站起來嗎？借助什么重新站起來？許多人放逐了精神，屈服于日常生活了，換了一副身心重新生活了。日常是可以被塑造和建構的，海紅的艱難是什么造就的，就成了小說所直面的深淵。這部小說呈現出的人與生活的緊張關系，與《一個人的戰爭》中女人與自己未知的身體的緊張一樣強烈。

林白選擇身處“時流”之外，從身體敘事中找尋自我，也從婦女閑聊中尋找，繼而從歷史生活的回憶中尋找，再到被規訓的日常中尋找完整又獨立的自我安頓。發現自己，也忠于自己身體內在的幽暗；發現廣闊的大地，也忠于大地上的非常心靈；發現日常的堅硬和墜落，也忠于墜落中渴求升騰的魂靈。在作品中確認自己的存在，繼而筑出清晰的自我，這就是林白寫作的終極意義。尋找的過程，即是反復辨認、反思和發現的過程，也是個人經驗社會化的過程。林白用個人化的寫作，完成了對精神進階和生活變化的掃描和記錄，因為她自己就置身其中。

林白的筆是緊張的，她的大部分作品中都或多或少彌漫著緊張的氣息，不禁猜想生活中這是一個怎樣的人。2017年的上海書展·上海國際文學周，見到了林白，在與張新穎和項靜對談時，她談起了騎共享單車的樂趣，眼里散發著明亮的光。詩歌之夜，瘦小的她輕輕地讀了一首自己的詩《過程》，前半部分用粵語，讀完后她有些害羞地笑了。詩是這樣的：

一月你還沒有出現，

二月你睡在隔壁，

三月下起了大雨，

四月里遍地薔薇，

五月我們對面坐著，猶如夢中。就這樣六月到了。

六月里青草盛開，處處芬芳。

七月，悲喜交加，麥浪翻滾連同草地，直到天涯。

八月就是八月，八月我守口如瓶。八月里我是瓶中的水，你是青天的云。

九月和十月，是兩只眼睛，裝滿了大海，你在海上，我在海下。

十一月尚未到來，透過它的窗口，我望見了十二月，

十二月大雪彌漫。

（李偉長，上海市作家協會）