鐮倉沒有秘密

鏡子

春天在鐮倉騎車是件愉悅的事：有藍得毫不張揚的海，有綠得像團墨的山，有柔得像柳絮的風，也有拐個彎就能撞個情懷的寺廟和美術館。

作為日本12世紀的政治中心，鐮倉的古意是從緩慢的生活節奏里流淌出來的：江之電是歷史超過一百年的老電車，在山谷和房屋間穿梭；湘南海濱公園是閑散的，天邊云朵變成晚霞時，散步的人也不過三五個；江之島是生動的，稍稍往邊緣走便能遇見是枝裕和電影《海街日記》中出現過的海貓食堂——電影火遍亞洲，店家卻依然執著地沿用著它原來的名字：文佐食堂。我推門進去吃午飯時，只有三個剛釣魚回來的老先生正舉杯暢飲。

“鐮倉真無爭啊！”當我騎車拐進通往鐮倉文學館的小路，看見兩邊翠綠的樹將陽光剪成碎片時，腦子里就只剩下這樣一句話。

鐮倉不大，往北翻座山就是橫濱，往西翻座山就是藤澤，可偏偏就是這彈丸之地，卻是日本諸多文化名人鐘愛的場所。我走進由一幢別墅改造的鐮倉文學館，一眼就看見了掛在墻上的地圖。上面密密麻麻地標記著作家們曾經生活的痕跡，而這份名單幾乎就涵蓋了日本的近代文學簡史：寫出過《我是貓》的夏目漱石、《人間失格》的作者太宰治、享譽世界的大文豪川端康成和被譽為“日本海明威”的三島由紀夫……鐮倉的魅力好像穿過時光隧道，靠一張陳舊的地圖就可佐證。可鐮倉的秘密到底是什么呢？它為什么能吸引到那么多文人在此棲居呢？

文學館外面的小路上，有一輛白色的小面包車。主人將它改造成咖啡屋，樹蔭底下支兩個凳子就營業了。主人留非常短的圓寸頭，系藏青色的圍裙，用老式的留聲機，有生意時就照管一下，沒生意時就站著看書。陽光底下遠遠望去。這個場景就好像是曝光過了度，又好像是幾十年前的日本作家通過光的折射在人世投下了幻影。

虛虛實實之間，我好像探到了鐮倉的一點底色：在這山海之間，文學并不是和日常相隔萬里、或被束之高閣的無用之物，而是一菜一蔬、一朝一夕之間的生活本身。所謂文藝的土壤，其實孕育者并不僅限于文學館中的這些名字，也包含了鐮倉當地那些去除了功利心的人們啊。

Tips

①鐮倉文學館不能拍照，但時常有展覽。可以在鐮倉站外的旅游服務中心獲取相關信息。

②日本導演黑澤明、女演員田中絹代的墓地也在鐮倉，有興趣的朋友可前往祭拜。

③鐮倉天空中有很多盤旋的老鷹，在外吃東西時要多加注意，因為它們隨時會俯沖下來搶食。

那天下午，我又騎車去了一趟圓覺寺。這座始建于公元13世紀的寺廟歷史悠久、樹木蔥蘢。1939年，棋圣吳清源與木谷實曾在這里下過一場被稱為“懸崖邊的決斗”的十番棋，1963年，因病去世的導演小津安二郎則選擇長眠于此。我輾轉向幾位寺里的和尚和游客問路，才終于在天黑之前找到了小津的墓碑。除了面積稍微大一些，這里和墓園中的其他墓碑并無二致。碑前放了一束花和一排酒瓶，碑上只刻了一個中文繁體字：無。

當時日光已西斜，山間風勢漸大，鳥鳴漸幽。我走在離開圓覺寺的臺階上，足音伴著青苔，覺得這樣的意境像極了王維詩里寫的“但去莫復問，白云無盡時”。我恍然大悟，循著前人的蹤跡去探求鐮倉的秘密，本就是一場錯誤啊——這個地方，早就參透了“無”的本質，所以才能這樣不爭搶、不停留吧。所以它哪里還有什么秘密呢？如果非得強求一個答案，那也只能是“沒有秘密”四個字吧。