幸福就像沙漠中的仙人掌

本報記者 張妮

如果說哪位作家像《紅樓夢》里的王熙鳳那樣，“未見其人，先聞其聲”，六六應該算一位。從敦厚的身體中釋放出的豪爽笑聲，就像她有啥說啥性格的真實寫照。出現在最新隨筆集《只有歲月不我欺》北京發布會上的六六，穿得很艷也很家常，一件綠底上畫滿五顏六色線條的大袍子包裹著比網上照片更發福的身體，臉上涂得很白。“我跟化妝師說，你給我弄得像日本藝伎，哈哈哈……”憑《蝸居》《雙面膠》《心術》等作品成名的她，毫不諱言自己的中年危機。“很多朋友沒到我這個年紀，不會想到一個女性到中年面臨的惶恐：朋友圈里發的照片要PS，出門必須要化妝……因為很難接受中年的自己，會催生恐老癥。”六六告訴《環球時報》記者，她最近幾年在學中醫。“我認為中醫不僅是醫學，更是哲學，它能讓人接受真實的自己。一旦你接受真實的自己，就再也不愿接受虛偽的自己了。我有兩年沒化妝了，素到一瓶面霜用了8個月還剩大半瓶。”“話題女王”變身“心靈醫師”？

生命的感受如同爬山

環球時報：新書的名字為什么叫《只有歲月不我欺》？什么是“欺”？

六六：我對“欺”最大的感受是，遇到問題時在坑里走不出來。經常有女性說的事不是關于婆婆的就是孩子的。從網友問我的問題里，我看到他們很多人可能沉迷坑中不愿出來，懊惱很長時間，一點小事就能爆發。其實，如果把時間軸拉長來看，人類歷史到現在是15萬年，恐龍在這個地球上生活了1億年，比人類的歷史長太久，它們當中真的沒有“希特勒龍”“羅斯福龍”“項羽龍”嗎？我們不知道它們當中是否存在英雄，但歷史只留給它們五個字：恐龍滅絕了。在足夠長的時間軸上回看現在糾結的事，很多事都不會浮現在你眼前。所以，我現在看問題比以前清晰一點。這種生命感受就像爬山，爬到半山時很難受，因為不知前路。現在，我雖然不知能不能到達巔峰，但我能看到未來方向，可以不急不躁，看看周圍的風景，活得更舒服自在。

環球時報：幾年前你在微博上怒懟“小三”的舉動，現在還能做出來嗎？

六六：我估計現在也沒有人再插足我的婚姻了吧。那時候因為有特定的情況，沒有一個人喜歡把這種事放在微博上說。這件事過去很久了，對我來講已經淡忘了。

環球時報：但好像你對一些事還挺執著、挺較真，比如前段時間在網上投訴在京東買的商品有質量問題。

六六：京東也會在整改吧。劉強東是個學習能力很強的人，面相很好。哈哈哈。

環球時報：很多名人謹慎發聲，但你時常對社會問題公開發表看法，也因此引起一些爭議，被稱為“話題女王”，你如何看待自己在別人眼中的形象？

六六：我也不知道為什么別人發微博就沒事，我發完就這么大動靜。我不會因為是名人就不說話了。很多偶像不敢說，擔心偶像形象坍塌。我又不是偶像，走到哪里也沒人認得我，我是憑才華吃飯的，想說什么就說什么，自由。當名人對我來說沒什么負擔。別人對我的評價我都不在意，我有很多事要忙。人把關注點放在自己身上，會很舒適。

感情一定是人生最重要的部分

環球時報：你的很多作品都在探討情感問題。在你看來，完全匹配的、美好、永恒的愛情真的存在嗎？如果不存在，我們追求愛情的價值又是什么？

六六：這個問題，在每個不同的人生階段，答案可能是不一樣的。我現在考慮問題的出發點往往在更大的方向上，就是從以前的務實到現在的務虛。我過去寫《蝸居》《雙面膠》的時候，它們跟生活息息相關，但是人到了一定年齡，一定會回歸到哲學的三個問題上：我是誰，我從哪里來，到哪里去。佛法里有一句話叫“剎那即永恒”，在物理學上愛因斯坦用相對論很好地解釋了它：你坐在火爐邊上，1分鐘相當于一個世紀；你坐在心愛的姑娘身邊，一個世紀相當于一分鐘。作為物理學概念，時間是以一天24小時、一年365天來計算的，但這個時間只是對人類所在的空間而言。實際上，地球置于整個宇宙空間來看非常渺小，更不要提人類在地球上只存在非常短暫的瞬間。我們為什么要在這一生短短幾十年里、在宇宙浩瀚海洋里壓根可以忽略的瞬間里，很認真、很執著地問：愛情是真的嗎？是不是有最美好的愛情？從宏觀上講，這沒有什么意義。因為你在這個世界上都沒有永恒過，為什么要追求永恒的愛情？確切的定義可以叫，我活著的期間內有沒有美好的、完全匹配的愛情？我們雖然不知道海什么時候枯、石什么時候爛，但最好的愛情，就是我愛過。這里的愛包括兩個人在一起很高興；在一起觀點不合吵架；兩個人從來沒有在一起，彼此暗戀……這都是愛情的一部分。你問我追求愛情的價值在哪里，就算不是因為他人，最起碼是為了自己。一個人生命結束的時候總會記住某一個難忘的瞬間，我相信感情一定是非常重要的部分。

人生有四重境界

環球時報：什么契機促使你學中醫？從中醫的角度，如何才算健康？

六六：我估計寫作的人除了村上春樹外，身體特別好的不是很多。身體壞了以后就會不斷尋醫問藥。在中醫看來，所謂健康，一定是身心合一。身心分離肯定是不健康的。很多人早就在忙碌中把心丟了。從造字就能看出來，“忙”字就是“心亡”。嵇康在他的養生之道里談道，名利、喜怒、聲色、滋味、神慮精散，此為養生五難。世人為了虛幻的物質名利丟棄了出發的本心。抑郁癥就是典型的丟心癥，對生活不感興趣，總是焦慮，沒有安全感。西醫認為這是身體某種激素失衡，補上或抑制就好了。事實上，藥物可以讓人睡眠，卻不能挽救人于不安之中。人要明白，我們來到這個世界的意義是來追求生命實相的，不是來體驗幻象的。什么是生命實相？所有的宗教都在傳遞一種聲音：簡單、奉獻、慈悲，還原你初生的模樣。你了解你的心嗎？你的心要得很簡單。你隨手幫助了一個人，別人都不知道，但你內心的喜悅是難以言狀的，這時你就是身心合一的。這是良知，是不用學習就天然懂的正確方向。合于道你就會愉悅滿足，背道而馳就會心無所安。

學中醫讓我得到沉靜。朋友圈里很多人在曬與人見面的合影，或者吃的飯菜。我的朋友圈里沒有這些照片，因為沒有這樣的生活。我現在花很多時間讀書。孩子最讓父母反感的事就是注意力不集中。其實，這不是孩子的問題，是大人的問題。很少有人能安安靜靜花兩三個小時讀一本書。如果孩子在做作業時你拿著手機看抖音，你期望孩子能成為卓越的人是很難的。大家太慌張了，像無頭蒼蠅似的忙碌。你根本來不及想自己要去哪，想成為什么人，想得到什么結果。我們應該把放出去四下逃竄的心收回來，好好養一養。

環球時報：經歷人生變故后，你現在對幸福和人生的理解是什么？

六六：幸福是自生的源泉，不是外界給予你的澆灌。你要像沙漠里的仙人掌，靠自己儲備的水救自己，你是自足的。南懷瑾先生說，自認自肯自擔當。你選的你要認。自肯就是不要期待外界對自己的認可。你說一句話，一定有人贊同有人反對，指望所有人說你好，你就不能做自己認定的事。一旦做了事就要擔當。

馮友蘭先生曾說，人生有四重境界。第一重是自然境界，餓了要吃飯，這是正常的生理需求；第二重是功利境界，除了活著，人還想干些什么，要被別人知道，被社會認可。溫飽以后要富足，富足以后還要影響力。影響力是別人相傳的口碑。第三重境界是道德境界。很多人功成名就后，達不到道德境界，因為他們被名利攻陷了。一些有能力的人曇花一現，不能在時間長河里留下印記。要想留下印記，就要回到馮友蘭說的第四重境界，叫天地境界。其精神充塞于天地之間，“與天地齊壽，與日月同光”。就是說這個人經得起歲月的檢驗，圣賢都經得起。老子、孔子的思想，直到今天讀起來，好像他們從未離開過。達不到天地境界的人，就得用道德的標桿要求自己，觀察自己的言談舉止是否合乎“道”。正如林肯所說，“能力將你帶上頂峰，但德行讓你永駐那里。”▲