雜佩

蘇寧

1

小閣樓是她從沒上去過的地方。她住進這個房子時，他就對她說過，閣樓里還有“她”寄存下來的一部分物品。這個寄存物品的“她”，是他前妻。在說這件事時，她看到了他眼睛里的緊張和難為情。本來，她想說，讓“她”全拿走。或者說再重買一個房子吧。可是，情分到了想嫁的時候，她覺得自己不會介意。起碼她勸解過自己不要介意，卻并不是很有用。

多少男生和女友同居，就像真的結婚一樣。但事實是只要同居，不領婚書，都是未婚之質。哪怕戀愛都沒談，只是某種因緣際會，領了一次婚書，就是昭告過天地人神父母，那身份上就是不一樣的。自己覺得一樣，在別人那，都是不一樣的。

因了這一層忌諱，他舊年的相冊、衣服柜子，她從來不去碰。那些物品，總是有“她”碰觸過的，甚至是他們一起買或一起為他而買的，不是她的。他們在她介入之前分開還是分開已經很久，她沒問過，也沒怎么為這件事埋怨他。不遇上她，他仍會有其他人，不會因和某個人散了就被整個社會嫌棄。這世界，沒有誰是誰的必須。也沒有一個人自愿選擇孤單終老，三年兩年的一場戀愛或婚姻，遠不夠一生。

所以她是甘愿的，和他認識再到談婚論嫁。實際這個婚姻也不是她自己的迫切需要，到了結婚年紀，正常嫁掉，是成年女人對社會的道德和義務，也是讓爸爸媽媽覺得一生過得完整無缺的組成部分。何況，在她，他是那么好的一個。適合去愛，也適合婚姻。

住進這房子幾年后，家里物品開始越置越多。而且，不知從哪天開始，這城市的灰塵大起來，再密閉的玻璃、門窗都飛得進來。一天不擦拭，就會積一層。

她請了一個阿姨幫清理家務。是每周來上一兩天班的日時工，一周再做一兩次大清掃。油煙機、窗玻璃，房子已經不是特別新了，所以她更介意清潔度，怕時間久會積下油煙灰塵的氣味。每周多清洗一次，她會覺得日子也干凈很多。

阿姨的班時固定，每周一、二早上八點半，總是風雨無阻地到來，晚上五點風雨不動地離開。而這個點，也正是她早上上班、晚上回家的時間。

有時候單位下午沒有事，她是可以回家的，有時就能碰到阿姨在干活。阿姨的年紀比她媽媽小，比她自己又要大，這樣的年紀，幫自己洗理，她總是有不忍的，就每每會把自己的文件都放下，來和阿姨一起清洗，或者煮茶請阿姨喝。讓另一個人干活，而她束手站著，在她是不自在的。

她不怕用力氣和阿姨一起做事情，或者一起喝茶，但是，和比較陌生的人聊天是她不擅長的。總是沒有話說，也比較不禮貌。有時，她就特地在街上多停留一會采辦物品，或者仍回到辦公室去工作。

昨天，阿姨已經第二次向她說，要不要一起清理下閣樓？你得在家，有些東西我不方便自己去動。

阿姨說，下午我去推了下你的閣樓門，灰就飛起來了，踩上去灰有四月的楊絮厚了，一低頭，灰把腳印都印出來了。

阿姨看她沒接下去，就繼續說，家里要四角都清理亮堂，水是什么，水就是人用來給物件洗塵的呀。一個住人的屋子，你不去清理洗滌，陰氣就會聚了來，陰氣聚久了會成精來壓人的。

阿姨也不等她發表回應，繼續自顧向她說：這房子，還要有個小孩，小孩陽氣旺，什么都壓得住的，屋里四處一跑，東西都能變得帶氣了。

2

無非信件，甚至“她”嫁來時穿的衣裳，如果那樣的衣裳也還在，“她”也真是可恨了。或者，還有照片，他們倆的。一個婚姻世界里，是能把想得到的不堪都發生一遍的地方。

很多東西真宜早早燒掉清凈，看一眼都不要。但終不是她的物件，她做不下這個主。而且，那些東西，總是自己到死都會嫌棄的東西，她才不愿用自己的手去碰，被自己的眼睛親自去看。

也是當時自己不夠矜持，沒有請他清理好一切，清理出一個嶄新的屋——沒有一點舊物的屋才可以稱之為“新房”啊。偏偏留下這個存了無數舊物的閣樓——她嫌棄的不是物品的舊，是舊物的主人。而他，當時也含混。人都走了，物也一并清了才是真了結。現在，這是她的家了啊。當時新婚，對她，他只是簡單潦草地說到了這一件事：有些舊物是那個她從沒謀面的人寄放著的。

早該一把火燒掉，或者扔掉，他不該主動做這樣的處理嗎？他也許就是誠心要留這份東西。還是他根本忽略了這事的不妥之處，或者他真是不介意這樣做。她愛他，那總是會接受他的一切——情感的理念里，應有這一條。在一些相距不遠的時間段里，人類的情緒與情感不會發生特別大的變異罷。

不是不想一燒了之，人總是要守一些理的，不是死人的物件，是不能用火燒的，這是生死的界線之一。寄存著，總是還有想用到的心。

有時，他回得也早，夫婦之間難得在一起吃一頓晚餐，然后，她清理碗盞，他也來幫，然后他開電視，看一場電影或者別的什么，她回到小桌邊，翻一本書，或者整理自己的衣服，明天要穿的，今天換下的，清洗、熨燙。因了每晚這一小段的時光，衣服一天天地穿了很久，還保持得很新，像從不會被她穿舊。

這個房子，算起來，她住了快十二年了，接近一個命相輪回的數字。這些年里，阿姨來來去去換了幾個，有幾位阿姨不知是沒有看到，還是也和她一樣因為忙碌或者其它莫名其妙的因素，都一并忽略了這個閣樓也是這個房子的一部分，沒有人提出要清理擦拭，類似于一個經年無人探看的儲物間。她也曾動過清理的念想，那時還年輕，有著妒心和血氣，有想探尋他的世界的好奇，同時還有著一點驕傲。

也曾有一位阿姨提到，可被她像沒聽見似的轉到其它事情上去了。

她是一直下了決心不愿去理這個小閣樓的。她也不愿有人來提醒她命里還有這么個地方，算起來，這是她的家，她有清理擦亮每個邊角的責任。但因了這一層，這些年算下來，她也少操了起碼十平米地盤的心——十年算下來，她少付了多少力氣。

買一個新房子吧，之前幾年，她會和他提這樣的問題。他總是說新房子都在別處，這里再不會蓋新樓了，到哪里再找比這位置好的房子。

這一點，她也默認。核心街區，最好的學區房子，最好的幼兒園、小學、中學，都在門口。而且離兩個人單位都近，生活工作都很便利，三室朝陽，當年最好的設計。

買這個房子，當時一定是看定了這里的學區優勢，為小孩打算的。

可是，一年年過來，一開始是她的刻意，沒有要小孩。她還不想太早進入母親的程序。有一次，胎兒都兩個月了，想一想，再想一想，還是放棄了。進修，各種事務，調整自己的心理狀態。后來，看到周圍朋友的小孩一個個出生，會說會笑，被抱在手里，扛到肩上，他們要一個小孩的心念也動了。現在，一個家庭可以生兩個寶貝的政策也出來了。可是，直到最近，她才發現，她不借口拖延了，也不回避了，但是也沒有懷孕的跡象。

而他，反而一天天淡然下來，不再特別提孩子的事情，他怕她著急，也是體諒。這些年過來，也是漸漸地，他們早就彼此習慣起各自的生活節奏和生活狀態。

有時，如果回來得晚了，她沐浴后就直接回臥室睡下，睡到天亮。早餐之后又要開始新的一天，一天都忙得密不透風、水潑不進。他呢，也是這樣的節奏。

只是周末，靜下來，偶爾，她會想起來，這個房間太靜了，需要一個小孩來吵一吵。她想事情的時候，總是喜歡倚在沙發上，頭微微仰起，這個仰起的角度，有時就是這個房子里小閣樓的位置。

3

有一次，在去尼泊爾過春節的航班上，她看到一本圖冊。圖片上是一個幾平米的小小閣樓，一個天真的有著小女孩氣息的設計，是自己夢想中一直也要有的一個小房間呀，哪怕嫁了人，有了子女，也該有的自己的一個小房間。甜蜜而安靜，冬暖夏涼，有適合的溫度和用具，有小床、書桌，一箱箱跟著自己的衣物。它可能藏在暗處，也可以在高一點的地方，但是它誰也不屬于，只有自己可以打開它的門。它能收藏得下自己，沒有任何外人的氣息，自己多大多老了，都可以在那里舒展自如。

我家也有一個閣樓，她默默放下書冊。不，自己還沒有家。自己的家，應該是在每一個細微處都可以被自己摸觸到的房子，而且它應該沒有過去，只有現在，每一格地板、每一道墻縫都是自己的。

不，這不是我的家，這只是我住的一個房子。如果是我的家，我不會允許有我嫌棄的任何一坨東西存在。

我真的一直在介意這些么，不。她自己微笑了，那其實也算不得什么，不過就是占了一點空間而己。

她總不至于慪這一堆無力傷人的舊東西的氣。假如她先提了，那他不是會以為她心里有妒忌嗎。去妒忌，為著這樣一件舊事，于誰都是不值得的。

她看向舷窗外，那么明亮的藍天，她清晰地看到飛機的翅膀正被一蓬雪白柔和的云霓托舉著，那么清澈單純，仿佛她經過的人世從沒有雜質。人類有著無數同類，他們都在大地上居住生息。這數萬種和人類同樣的生物，也在此時舷窗下的這些泥地上穿行漂浮，互相凝視、陪伴，雖然不會選擇像人類那樣彼此無限接近。所有人心里的雜質，都是為時間、為這些高處的事物所不屑的，是終會被過濾的，要是放到心里便是可笑的。

即便生時不被過濾，那死亡也必會給以被動的終結，而等到死亡來了結，也不過是一百年時間，一百年真不算太久，是一個人等得起的。

雖然更多的時候，吃飯、睡覺，我們任何一個人，還是需要一個房子里的一張床。

很快就是四十歲了，一百年的三分之一多些，準確說，是五分之二。而且很多人，也并不是都是賭氣活到一百年的，生命的一路風物，從過來處，從早到晚無非大同小異，而昨天和今天過下來的程序也相似得無可懷疑。總是三十歲都愉快地過完了呢，而且也過得算清醒、理智，對人生也早已并無什么疑惑，即便遇到問題，也都放得下，都擔得動，都不畏懼了。

越來越像巖石一樣生硬了，心，還有身體。

那次去尼泊爾，她只是想去看一眼傳說里的活女神——不遠的世上，還有女人的一生是那樣活著：因為既定的命運抑或偶然，一個小女孩成為眾生供奉的女神，再后來，又回歸普通的女人。最后，仍是被上帝收入一生最安心的歸處。

旅行到第六天，她已經去看過活女神。那天她因為搭車認識了幾個人：一對子女在異國的夫婦，一個來自皖北小鎮的三口之家，一個一路沉默不語只帶了自拍桿的中年男子，三個旅行前并不互相認識的女孩，每到一處必拿著碩大的舊式相機四處拍照的老人。原來出來過春節的，有這么多不同的人啊。

這一天早上，她收到女友思愉要結婚的信息。她用女友熟悉的調皮語氣回復：我可是不喜歡參加人家婚禮的呀——哈，是誰嫁都會舍不得的意思。

思愉立即回，我要再不嫁他們都不敢出門了，哪有不舍，是福到我們家三代以上。

她想了想，認真寫回復：結婚很容易的，所有親人一起喝酒慶祝，結婚的人則要按大家的祝福把日子過下去。過不好，那些曾來祝福的人，會覺得有責任勸告他們如何過下去，比如生了小孩會過得更容易，這值得一試。可是，讓一個人成為真正的男人或女人的，并不是婚姻，也不是一個小孩。孩子不是婚姻的最堅牢的韌帶，是我們，會不會在相處中獲得真正的靈魂上的成長，婚姻不是找到一個人，是通過婚姻找到自己，不斷通過另一個人來了解和愛上自己，激活自己。有的人，也活了很久，但不知道如何去激活和發現那個自己。

祝賀結婚時是否可以這樣寫，哪怕是彼此不挑剔的好友？她對著手機停下來，一字一字重看過。然后，她的手劃到收信欄，一個一個慢慢摁掉思愉的電話，輸上自己的號碼。

手機響起，她收到自己的短信——實現通訊便捷是多么奇妙的一件事啊。

算一算，她結婚十年了，或者是十一年，她不算一算這個數字，已經答不準確了。這次獨自出來旅行過新年，她約了一個不太熟的小伙伴，只是為著路上有個熟人。小伙伴的女兒在新年前被先生的前妻接去新加坡，開學才會送回。她自己的先生，之前一同出來過一次，但因為這次又要加班，她也就沒要求他，他加班的概念是初一、初二、初三都要去上工，而她不喜歡一個人在家過那么久。

不知什么時候起，他們也越來越不愿意在春節時回雙方的老人家里一同過年了。

這一晚，在中國，正是新年之夜。

因為是新年，接待她的泥泊爾翻譯在她的手里放了糖果，簡樸的水果糖。翻譯說我知道中國過年有吃糖的傳統，糖是甜蜜的，新年是這樣的。

然后翻譯坐著，默默唱了一首歌。翻譯說，你們新年的電視上都是有人唱歌的。唱罷，她翻譯了這首歌的大意：

“我看見我喜歡的那個姑娘

長得很漂亮

她在微笑，我的心很跳

我想過去和她說句話，說她很漂亮，可我怕她誤會我愛上她

我只是想和她說句話，我只是想和她說句話，說句話就足夠了

我不用她愛上我

只是說一句話

這就是甜蜜”

這是一個二十多歲的小姑娘，也不太會說中文，和她一起陪著大家的，是她的印度籍男友。她唱的這首歌，是這個印度男生教她的。

這個印度的男生因為度假，就一起陪她做翻譯，他說起印度的過年，說在他們那兒，過年喝酒是不好的事情。說他在中國過年的時候，和朋友一起喝過酒。可是他家里人不知道，他又不敢告訴他們，因為他們總覺得他喝了酒就無法自控。可是后來他發現，只要沒喝醉就不要緊。所以最后他下了結論，酒是可以喝的。

4

她和他結婚時，也約定過要去教堂舉行婚禮，要去得到牧師的祝福：

“遠處的鐘聲回蕩在雨里

我們在屋檐下牽著手

幻想教堂里的那場婚禮

是為了祝福我倆而舉行”

可是后來住一起了，他卻不那么熱烈地想有一場婚禮了。得到很多祝福，大紅喜字貼得滿窗滿門，拜天地，那都多么重要啊——不被很多人祝福過，沒拜告過天地，祖宗和神靈怎么知道，怎么來護佑。對于這一點，她早幾年還會一笑，現在，他如果歉疚地提到了，她就會說：是呢，我是新嫁呢，我怎么可以沒要一場婚禮，怎么可以沒有這樣一場儀式呢。

時間總是一年年地過去了，一年，兩年，五、六年，七、八年，在一起住了這么久，再行婚禮，一街的人都認得出他們是老夫老妻了。

一開始，他也提過，可她那時對婚禮總還是覺得無所謂，當然，這個認識里，是她早看出了他的不熱切，他巴不得她不贊成。她看到了這一點，也迎合他：是呢，一個婚禮不過就是幾件新衣服、婚紗、拍照和一場喜宴呀。那時，她對婚禮的認識還停留在新衣服和一場喜宴上。

教堂的婚禮沒舉行，世面上那種尋常的民間結婚喜宴也沒辦，喜糖、喜餅，各式撒花、鋪床，也一并省略。

后來只是被子，媽媽計較著，請全福奶奶縫了一床，紅棗花生要放進去時她正好看到，她說，要是我忘了拿出來還不霉在里面。

也是滿滿當當一屋子新東西，紅顏色的東西。

房子哪年買下的她沒有問，她只知道他有三十年的房貸月供在一月月還。房子里還有一屋子原先那女人買的很新的東西，還好，他背著家人一件件扔了，換了新的進來——這一點，她是感激的。

媽媽說，以前結婚很簡單，可也是好好地過了一輩子。

她了解媽媽的安慰，怕她對一直不舉行婚禮心有不甘。

媽媽總是說，現在這一代人很多是這樣的呀，現在結婚程序那么復雜，一天站下來，人會累僵；那些婚禮的衣服，也只是穿一次——那些形式主義省了也清靜。

5

從她開始有心思要一個孩子，算起來也不算太久。她正面不再回避這件事也有兩年了，不再回避，卻一直沒有。

順其自然到來的生命才珍貴，命里沒有的，強求也求不到，這是她一直清楚的。

她正是身體豐腴血氣充沛的年紀，他也健碩，而且他們都檢查過，身體都無問題。這樣沒有問題的兩個人，子女的緣分一定要來得遲，也是天意。

他沒有應酬的晚上，他看電視，她也會坐到他旁邊，他打開熱熏爐，讓她靜靜地熏一會面部，他知道她晚睡前有敷一片面膜的習慣。

鄰居家養了一只小貓，偶爾在樓下看見，她會抱一會。慢慢地，知道養貓不容易，貓對撫養它的人容易生出依戀，發生感情，執拗地成為人生活的部分。它會撒嬌，會看人面色，還會默默地陪伴一個人。

鄰居說，她的貓喜歡聽音樂，很多舒緩溫柔的韻律它都喜歡。它不喜歡節奏感強烈的，也不喜歡太悲傷的，而且它還喜歡佛音。這些口味有點像她呢。

這只貓咪生過幾窩小崽了。每次看到小崽出生，她都想抱一只，這家里太安靜了，有個小生物，會熱鬧一點。從小小的貓咪開始照顧它，到它什么都懂都會，會看她的表情，懂她的心思，直到有一天像她。

但也只是想想，她總是迅速放棄了這種念頭。萬一很快有了孩子呢，有了孩子就分不出精力照顧貓咪了。

養貓這事她沒問過他。她知道，他多半是同意的，他不特別反對她做的每件事，他知道她理智，只要想做一件事，便總是想好了的。

可是，他不知道內心深處的她，只是貌似理智，是裝的，是表面鎮定——她的內在總是混沌一片。

她有時仍是會想一些事情，也偶爾會假設一些事情發生。比如，如果他是有小孩的，比如他不止有一個前妻和一個婚姻。比如，如果他連一個房子也沒有，他什么也沒有，那還不如現在，有這樣一間房子。沒有房子的生活要狼狽很多。現在有房子，只是多了一間閣樓，像好好的一只手，多了一根手指。

而且當年，自己那樣在意他，在意到可以不在意一切。

這又有什么，婚禮也不是每個人必須之物。

自己不可以忘掉初心，說過這初心到死不變的，怎么可以沒幾年就變。

他在誰身邊，他心就在誰那多些。即使這“在”，有客觀，有被迫，有牽強，有順水推舟，但也總是有過心甘意愿。

可終究有晃動。

有一次，她和他看電影回來，她說，要不我們分開吧。

他看她，眼里滿是探問，他沒說話。

她眼前忽然閃過婚禮的紗裙，為了一套那樣的紗裙是還想結一次呢。

可是，年輕十幾歲的自己會這樣想，而現在的她更想要的只是安穩的婚姻。現在的樣子是她的想像。這一閃而過又出口的一句話在她自己都以為沒意思了。

她想了想，認真地說，不太會。

他點點頭，我也不會。

他過來，挽住她，那還是在一起吧。

可是，到底哪里不對，總是打不起精神過這個日子。她每天上下班，也去他父母家，回到自己父母家，和誰都是客氣的。她的這些親人，也是安然有禮的。不會去互相探問細致的生活，探問另一個不愿主動說的部分，在一起聚會、討論、喝茶、喝酒，互相敬愛。

她和他是成年很久的人了，在這些親人中間，他們是被祝福和放心的一對夫婦。

6

他每天空下來時，也會幫她處理一些眼面前的家里事務，比如她燙衣服，他會過來幫忙把才燙好放邊上的掛起來。他把衣服放到衣架里，四處拉平，掛起來。他會交水電費，修偶爾壞掉的物品。他也下廚，買她喜歡的菜。周末的下午，他會沏兩杯好茶，跟她一起坐著，喝一會茶。一起在家里喝茶的下午，是他和她之間難得的奢侈時光。

很多年來，他每天早上習慣多睡會，總是踩著點才出發上班。晚上，他因為各種事情，和一撥撥伙伴在外晚餐，應酬的酒會總是很多。因為這樣的生活節奏，婚后沒有多久，他們開始選擇分房而眠。

她一開始會用看一本書的方式來等他，可是往往一本書讀完了他的酒局還沒有散。后來她也習慣了不等他，而他，因為她的等也和伙伴們喝得不盡興，不能開懷暢飲，總是不讓她等。所以，他們每一天里，實際算起來，碰面靜心同坐一會的機會并不多。

有一次，她向姐姐描述這個，姐姐笑她，這就是婚姻啊，不要那么復雜，不要那么有小女孩、小男孩的情緒化反應，不要抱團抱那么緊密，不要總不透氣地抱在一起。天天抱到一起燃燒，那不會心肺都燒沒了？要留下心肺。你要有心有肺地活著，婚姻可不是讓一個人專門陪你一個，而是不管多晚，他還回到你住的房子里來。

那爸爸媽媽呢，他們那么好。

姐姐又微笑了，爸爸媽媽就是吵也不會當我們面吵啊。而且他們的時代和我們的時代不一樣了，以前業余時間怎么過？就是門口大樹下下兩盤棋，屋里一臺黑白電視機，還只有一個臺。現在不是那樣的世界了，天天街上有新事物，而我們都還沒老到對一切沒新鮮感、沒向往心的年紀呀。這個社會多了種種格局，物質經濟這么繁華，這個社會就不是為把男人的更多業余時間放在家里而設計的。

社會的各種潮流都向前，唯獨人類的兩個性別還在用舊觀念看待和要求彼此。姐姐拉住她的手：你再長幾歲，或者你再小一些，你都不會這么想了。

姐姐真像另一個媽媽，比媽媽私密，講得了心里話，還像一個老師。

媽媽生了姐姐和她，本來下面還該再有個弟弟或妹妹，家里有三四個小孩，這是媽媽那一代人對家庭格局的想象。至于外祖母，她那一代，嫁了人就是生育的開始，一年生一個，一個接一個地生，子宮幾乎不能得到休息———時間只是隔了一個世紀啊，只是一百多年以前，女人對生育這樣的自然之事，還顯得束手無策，進入婚姻就是被迫懷孕和生產，直到自然規律出面阻止。

媽媽生下她后沒滿一年，浩蕩的計劃生育政策已經從“生得晚一點，生得少一點，小孩之間隔得稀一點”，計劃到一家只生一個，而且國家為之立法。

那時姐姐已經六七歲了，已經會坐了，已經不能把這個政策里多余的她退回到哪兒去了。但是，媽媽的另一個還沒有來得及生出來的小孩，在這個政策之下被強制流產掉。

要是沒有這個姐姐人生會多黑暗啊，有一次，她這樣對姐姐說。姐姐笑她，沒姐姐你一樣會很好地活。

現在，她也到了可以生育的旺盛之年，而且，有合理的婚姻。

有一些早晨，天亮的時候，她總是六點不到或者剛到就醒了，這是她身體里一年四季每一天風雨無阻的生物鐘。

她醒了，可離他醒還有很久。她看著睡眠里的他，那么安然沉迷，一場地震也驚不起。她覺得眼前的人真是每一次看都有陌生的感覺，可是，他一醒，她就認出他了。他的腳步聲，他坐那喝茶、看材料，好像是這個房子搭配好的一部分，和這個房子渾然為一，如果不回到這個房子里，在街上，她真的疑惑這個人和自己到底有多熟悉。

姐姐也問過她，你在擔心他再愛上別人嗎？

她心里慢慢劃過所有，她明白，這一點她從不擔心，而且也不畏懼。不是他不會。而是她，即使有了這樣的事發生，她也不會驚奇和難過。而且，如果有了這樣的事發生，以他的性格，也應當不會隱瞞。他也知道她，她不會糾纏，分開又不是不容易。

現在，分開的程序簡化了很多呢。她也和姐姐說到這一點。

天亮后，她早醒的這一小段時間，總是夠她把昨天的事想過一遍再好好睡一會。她也感覺了自己生活的“無力”，這種無力感具體是什么也說不清。似乎是體力的，不是；似乎是心力的，也不是。

白天里，她總是熱騰騰的一個，各種工作事務，各種雜事，一一得體應付。自己的家事，打理起來也不疲累。過一個白天，休一個長夜，這個來自大自然的安排如此貼切。只是長久地愛一個人的能力，那種純粹的名為愛的事，在這個時代正被慢慢剝奪——被無名之物，被更多的有聲有色之器。那無形的剝奪是存在的，無形地繩束到每個人。很多人都能感受到，只是一雙肉眼、一顆肉心還看不到。

她在早晨的光線里看著房間四處：剛買來的花，結實的桌椅板凳，牢固的房子——各種物件，廚中種種，于物質，早無所缺。

這是爺爺一心向往的生活啊：你們過得什么都不缺，我就高興了。

爸爸每聽了也總是看著她說，是呢，也不求誰怎么高看一眼，平等相待我們家閨女就好。

擔心爺爺和爸爸的觀念里會百般忌諱他的歷史，她一直沒有同他們特別說他的真實情況。在長輩那里，一個人多談了一點戀愛、戀愛談得長了一點都會讓他們不滿。而且在婚前，長輩們一再不放心她的眼光，總是說，要了解清楚。

昨天晚上，他炒了幾只小菜，她開了一瓶珍存的冰酒，一杯一杯喝。而在外面餐飲，她總是種種顧慮，不會放開暢飲。他看她喜歡，就開了另一瓶，然后，她自己的這瓶被她快喝完時，她有點醉了。

她舉杯看住他，對這個人，她又生出陌生的感覺。和自己一起過了十年的人——溫和地笑，莊嚴地接聽一個個工作上的電話，他沒有任何破綻、缺口，沒有什么不好。

只是，他有一個讓她嫌棄的閣樓。

自己果真到了容不得一個閣樓的年紀了么？那個閣樓要是換作是一個前任丟下來要自己去管的孩子呢？閣樓比起一個活生生的小孩總是要好得多。

閃過這個念想時，她的酒忽地醒了。本來，她以為自己醉了，要說很多刻薄的話了，說刻薄的話是需要掩體的，她以為這一瓶她珍存了很久沒舍得喝的冰酒就是她的一個掩體。然而，最后一刻，居然清醒了。

她靠住餐桌的木椅子，她記起她內心嫌棄的，其實還有她的媽媽。她從不喊她媽媽，仍喊為阿姨。這不可以責她，因為她沒有經過婚禮上那個正式對雙方父母改換稱呼的儀式——這個儀式是要有人鄭重主持的，怎么能直接跳得過去？

她也知道媽媽面上不說，但心里不高興。可是她自己的不高興，誰能體會。

她嫌棄媽媽的原因，她一直記得。只是因為在討論婚禮時，說到具體請誰和選什么日子的時候，媽媽說，日子好選，時辰就晚上。

她一下怔住，他家里的鄉儀、婚禮的正式喜宴都是白天舉行，時辰是正午之前。正午之前結婚是初婚，第二次結婚則是晚上。晚上舉行的婚禮是二婚。

她也明明知道他是第二次，可是，這么明晃晃當她面說出來，還是自母親嘴里，她就不高興了。

她的朋友同事里面，第二次結婚的典禮，很多仍是選在正午之前——那是對前面的一筆勾銷，也是對新婚的尊重。

尤其于她，這是她的第一次婚禮呢。

這場家宴上關于婚禮的討論再沒有進行，她自己也就拖延著，也許，他也樂于這樣的“拖延”。

就這么點毛毛雨一樣的事。是呵，就這么毛毛雨一樣的事都抹不平。這人生的褶皺都怎么生出來的，生出來就退不回去了。

7

我想好好和你談一次。在內心，她設想過無數這樣開頭的談話。可是，她坐到他面前了，她又羞愧自己那么計較，那么讓他覺得看錯了自己。自己喜歡的是他這個人本身。那個閣樓不是他的，那場為他舉行過的婚禮是他的，可是，他已經選擇了離場，到了她這里，她還細微瑣碎得像個討伐者去對他？

有幾次，趁他不在，阿姨也不在，她走到小閣樓門前，手扣到門上，把門推開。里面的光線把灰塵照得格外清晰，光線閃到眼前的一霎那，她迅速低了頭，手隨之把門關到原位。她什么也沒有看到。

她又退回了樓下，退到自己常坐的一張木椅子上，她坐著，直到他也下班回來。他看到她那么沉靜，若有所思，然而，他終究沒有發現她心里經過了什么。

她總是有平復自己的能力的。因為，每一次她自己被攪動，都是她自己用下的力。還好不傷及別人，也沒有把自己攪得支離破碎，她總能縫合自己。

8

春天短，因為夏天總是到得急。每年的五一假，她總是留出一天固定收冬衣。清洗晾曬，然后疊整齊，等到過了十月，再取出來。而夏衣，則是十一假期收。薄的、紗的、透的裙子和襯衫，過了十月即使能穿在身上，外面也要加一件長衣。一件一件衣服，一年一年，這么過來。

有時她收著收著，會奇怪：怎么會有這樣一件衣服？哪里好，什么因緣買下的？于是過去的時間也一點一點跳出來，女人的年紀和成長原來不在別處，都在衣服里留著。喜歡素淡顏色時的心情，一定和買一件亮橘色的毛呢外衣時不一樣呢。還有那種長了一歲就覺得穿起來嗲的裙子，總是過了一歲就不會再買了。還有旗袍，一溜下來居然那么多件，可因為穿上拘束，要端端正正加一條絲襪，因為某個下午還要騎上一輛單車出發去某地，雖然歡歡喜喜買下，可也就穿了那么幾次。

每一個女人的衣服都是一樣吧。有這么一大柜子，想穿的，喜歡穿的，買來沒穿的。這些衣服，是一個女人的一部分啊，要走到哪跟到哪的，一個女人沒有喜歡的衣服怎么是女人。衣服是相比親愛的人，和自己更緊密的部分啊。

之前那個和他一起過的女人穿的衣服，也必定沒有壞。還在閣樓里還是已被帶走，總是不知道了。單憑時間的長度，十年二十年時間，還不夠讓一件好好的衣服削蝕壞。也許留著，在閣樓上的某只箱子里，打定主意不帶走，用來留下來氣后面的人的。

可是自己，也并不容易那么被氣著，能氣著自己的———那應是一個多偉大的人啊。這樣偉大的人今世不會存在。

這個閣樓，就是一輩子明晃晃在眼前，又有什么。

他曾經給她說自己，從小時候開始說到長大。幾歲給女生寫信，幾歲挨爸爸打，哪一次考到好分數，都講得仔細。唯獨漏過這一次。前妻的姓氏、鄉籍和去向他從沒有說過。她不問，他也不主動說。拷問男朋友的歷史這樣的事，在她這，沒有發生，那是會撒嬌的小女生才做得來的事。

他有時也會細心探查她的情緒。但作為兩個成年人，應該從走進婚姻，從擁有了同一間房子時起，他們彼此就是豁然的，清朗明媚，互相映照，無拘無束，沒有勉強也沒有委屈。應該是這樣的成熟、確定，是兩個彼此毫無舊帳的人。

那些生活的小小褶皺，都應該是抹得平的。

9

有一些生命場景，是她一直能記得的。

有一年，搭乘了一次夜航班，很難得，那次航班經過她住的城市上空。

她俯向外面，看到夜空下的大地，樓群是小小的，有細碎的燈光閃耀———每一盞燈后都是一個人家啊，父母、夫婦、子女，在那些燈后為各種事務煩惱糾結，活了一生的每個人，都在高空的俯瞰下變成相同的輪廓，沒有太大區分。

樓群間也許還有植物，或者一些小小動物。可是，夜色與距離將一切掩蓋，將一切變小變弱。如果還有情緒，還有掙扎，在這萬里高空回看，那一盞燈后的世界，再豐富、再悲愴，也是淡如微風與草芥。

又一次看電影回來的路上，她忽然說，我們也分開吧。

這個“也”的前面，是剛看的電影。

電影是一種什么存在啊，那是一場什么電影，在哪里將她惹到，她不記得了。夜風中她和他散步回去，她的長圍巾搭下來，她將手搭進他的臂彎。

不知為什么，她又一次下意識說到分開。

這一次，他看到了她眼里的認真。不由自主說出來的話，卻是內心的真實輾轉。

他轉過來，在人流滾滾的街上，他把手搭在她肩上，走了一會，他看著遠處，并不看她，說，房子太舊了，我們買一個新的房子吧，換了這個。

她反而驚住了。

他這樣一說出，她反而不確定自己是否真介意過一個被其它女人住過的房子了。

床是新的，沙發也是新的，她開始默默回憶自己房間里的東西。

原來，他一直知道啊。他介意這個房子，裝過他的一場婚禮的房子，很多東西是清出去了，可多少年了，那些氣息還在，她壓迫著她的每一天的呼吸。

她忽然淚如雨下，她松開他的手臂，臉俯進圍巾，哭出聲來。

原來，他一直知道很多啊。只是，因為她能忍耐，他以為她是可以的——可以忍耐那些莫名的事物對她情緒的侵犯。十年過來，往二十年上數了。她從一個她自以為的理性青年，長成了一個刀槍不入的中年人。這樣鋼筋鐵骨的她，更是該什么都能忍耐。

那些過去氣息的毛刺，一天天地扎著她，沒那么銳利，扎進來不至于有多疼。可是，都確確實實地扎到她的肉里。

她有了一身被這么多毛刺扎過的肉。她一天天繃緊，她變得不再活潑與剔透，她本來就不是那么剔透，也沒有那些豁達。

她哭得越發厲害。不是為他終于懂得，而是因了知道他一直懂得，卻不早伸出手搭過來幫她，直看到她深陷而痛哭。

當然，這也是她的劣性，她總是那么矯情，較勁。一點小事就把自己搭進去。每看她為一件小事把自己輕易搭進去，換來一天甚至更久的壞情緒時，他就暗自嘲笑、輕視她。

他一向看起來那么粗線條，她真希望他就是這樣的，對一切粗心、無覺，一切壞脾氣的生發只是自己的敏感和脆弱，并把這些當作一個女人身體里至今沒有進化掉的部分。

她生為女人，就要承擔這部分。

可是，如果是互相親愛的兩個人，彼此一切細小的情緒都是該被發現的，不該什么都等著自己去說。雖然由自己去說，也不是那么可恥。

可她對他，很多很多話，仍說不出口。即使和他過了一世，她老得眼睛也抬不起了，可只要在他面前，羞澀和迷惘總是回到她臉頰上，影響她對事物的判斷和表達。

10

“正好看到姐姐住的小區里有一套小房子在賣，里面什么都有，我什么也不用添置，錢夠首付。可是，請不要和兩面的媽媽說，媽媽們都比較希望生活的每一天都和前面一天一個樣子。

我想把我的個人物品也都搬過來，我選個日子就搬，我買了很多鞭炮和一只小爐子，小時候搬家的儀式里要有一只小火爐的。

有一份協議，在你的信箱里，如果需要簽，我過來簽，如果不用簽，也很好。有時間會回去看你，你愿意的話，有時間也來看我。”

十幾年的每一天中，她和他天天見面，住在一個房子里，今晚是她第一次用郵箱寫郵件給他。