病人

草白

海麗被她爸爸從學(xué)校領(lǐng)回家的那天，我正在河邊玩。那是春天的午后，光線艷麗，萬(wàn)物懨懨欲睡。

我從楝樹(shù)下走到奶奶家。房子外面很亮，里面卻一片昏暗。海麗生病的消息，便是由那昏暗房子里居住的人傳遞給我。那聲音所傳遞的更像是某種污穢不明、讓人尷尬的東西，而不是關(guān)于一個(gè)人生病的事實(shí)。

當(dāng)一個(gè)人患了牙疼病，或者重傷風(fēng)，他們用的就不是這種語(yǔ)氣。

消息傳遞者左手蜷曲，右手支在下巴上，動(dòng)作相當(dāng)瀟灑——我奶奶站在灶臺(tái)前，像個(gè)男人那樣?jì)故斓赝掏聼熑Α?/p>

我已經(jīng)跟他們講過(guò)了，海麗用過(guò)的碗，不能給海武用。吃飯的碗，要分開(kāi)。筷子當(dāng)然也要分開(kāi)。都是要分開(kāi)的。不這樣做，不行。你聽(tīng)我講啊……奶奶在筷子與碗上既表現(xiàn)出了態(tài)度，也顯示出了“博學(xué)”。那是我第一次聽(tīng)到“細(xì)菌”這個(gè)詞被諱莫如深地提及，好像那個(gè)蠕動(dòng)的東西正在海麗的碗和筷子上爬行，試圖越過(guò)邊界，爬到別人的碗和筷子上。

我的堂姐海麗休學(xué)回家來(lái)了，家里卻比往常還要安靜。她躲在閣樓上，生病沒(méi)有使得她臉色變差，卻讓她變得格外安靜，好像這世界上根本就沒(méi)有她，她要躲起來(lái)，病是躲不掉了，她要躲的是人。

我隱約知道海麗生的是什么病——可生那種病的人，皮膚和眼珠子都會(huì)變黃，比橘子皮還要黃，人會(huì)越來(lái)越?jīng)]有力氣，可海麗并沒(méi)有。至少并不明顯。或許，她馬上就會(huì)變成那樣。誰(shuí)知道呢。

他們開(kāi)始說(shuō)海麗媽媽的不是，從山上嫁到這個(gè)村子里，那個(gè)家肯定很窮，很臟，據(jù)說(shuō)羊和人都睡在一個(gè)屋子里，人身上有羊的味，剛來(lái)的時(shí)候海麗媽媽身上就有一股子羊膻味。