畫石（外一篇）

東君

剛念初中時，父親有一回見我用毛筆在寫字本上涂抹，就問，這是什么？我說，是一塊石頭，兩棵樹。父親沉著臉說，你在寫字本上亂畫什么？！過了半晌，父親又問我，你想學畫？我點了點頭，父親說，明天我帶你去見一位畫畫的先生。父親習慣于把那些受人敬重的老師稱為“先生”。大一點的，稱先生伯；再大一點的，稱先生公。次日，父親帶我去拜訪那位“畫畫的先生”時，我才知道“先生”原來就是我的美術老師胡鐵錚。父親把我的涂鴉之作遞給胡老師，不知道說了幾句什么。胡老師瞥了一眼說，山水畫。然后就在構圖上指點二三。后來，我想，父親那天帶我去拜訪胡老師好歹也該帶點伴手禮的。父親舍不得花這個錢，我自然也不好意思登門學畫。學畫的念頭，就此擱下了。現在想來真是有些慚愧，當年有這么好的老師在眼前，居然沒有把握機會追隨他學畫。

胡老師有大雅的一面，也有大俗的一面。他的酒量是驚人的，好啖豬蹄也是出了名的。有一回，有位書法家朋友做東請客，其中一個盤子里滿當當盛著從樂清西門一家老字號店帶回的豬蹄。座中有人動箸，書法家突然伸手說，先別動這一盤。那人問，為什么？書法家說，這一盤豬蹄是特意為胡老師準備的。胡老師未動筷子之前，大家照例不動。胡老師來了，也不客氣，豪飲之間，把一盤豬蹄吃了個精光，連連稱善。

一個熱衷于喝酒吃肉的人應該是熱愛生活的。蘇東坡雖說不善飲酒，卻愛吃肉。他的《禪戲頌》有這樣一段話：“已熟之肉，無復活理，投在東坡無礙羹釜中，有何不可！……