空城記

但及

1

小年夜，天晴，多灰，我驅(qū)車(chē)前往老家五涇。

去的路上，一直在糾結(jié)，要不要去濮院。聽(tīng)說(shuō)古鎮(zhèn)改造許久了，里面的人都搬走了，要徹底清空，然后老店新開(kāi)。我一直想去看看，但一直起不了這個(gè)興。車(chē)頭方向一變，瞄向了濮院方向。我想，還是去看看吧，畢竟，我在那里生活過(guò)六年。那是一段青春歲月。

濮院與我在時(shí)的那個(gè)濮院完全不同了。在老鎮(zhèn)外面又新拓了一個(gè)鎮(zhèn)，鎮(zhèn)子熱鬧非凡，是中國(guó)羊毛衫之鄉(xiāng)。有幾回，我路經(jīng)此地，沒(méi)有下車(chē)，看到的都是人，人頭和汗水，還有許許多多的車(chē)。拉毛衫的，運(yùn)貨的，載人的，擺小攤的，紅綠燈前擠滿(mǎn)了橫穿馬路的行人。320國(guó)道像腸子一樣穿鎮(zhèn)而過(guò)，高大的集裝箱車(chē)發(fā)出粗重的剎車(chē)聲，還有此起彼伏的汽車(chē)?yán)嚷暋？傊瑫?huì)聽(tīng)到很多嘈雜的聲音，伴著灰塵的飛揚(yáng)，一起一伏。那是一個(gè)生機(jī)盎然，又充斥著混亂和擁擠的地方。這天卻不一樣，或許是過(guò)年了，鎮(zhèn)上沒(méi)有原先這般鬧騰，但車(chē)很多，豪車(chē)也不時(shí)從旁擦過(guò)。

靠近老鎮(zhèn)時(shí)，我把車(chē)停下。老鎮(zhèn)已躲在角落里，在一群高樓的后面。一條弄堂直直地通向前方，前方拆得只剩一地瓦礫了，碎磚和斷瓦一片凋敝。我踩著零亂的磚堆和塵土，朝老鎮(zhèn)走去。弄已經(jīng)不認(rèn)識(shí)了，即使以前熟悉，現(xiàn)在也是滿(mǎn)眼陌生。墻倒了，電桿上只有斷的電線在風(fēng)里飄蕩。老鎮(zhèn)里空空蕩蕩，人們都搬走了。一個(gè)婦女走在我前面，低著頭，帽子罩住了整個(gè)臉。她腳步匆匆，好像有什么急事。鎮(zhèn)子像是清空了，外圈也被圍了起來(lái)，此時(shí)，沒(méi)有其他人，只有我和她。……