永生

劉東衢

到了某一天，我們對待姥爺的方式就是再一次殺死他。

然后呢，你自然會問，然后呢？

然后肢解。用一種特制的鈦合金內六角鈑手，擰開四肢與身體交合處的卡丁螺絲，除掉包裹其上的生化皮膚，放進咖啡色的保養溶液里浸泡三小時以上。螺絲收集在姥爺生前用過的方形鐵盒里——每次打開我們都能聞到殘留其內的鐵觀音清香，好像空氣仍舍不得帶走它們。接下來就是頭部和軀干了。其實，如果這時候加載電源，姥爺仍會翕動著嘴唇給我們講解人生故事——大部分是他親身經歷或印象最深刻的人，充斥著被驕縱的暴力和解剖一條毒蛇（曾傷害過自己）一般的復仇快意——令我們相信他無敵的青春并呈現出一種善意的背光面。

如果不出意外，這種肢解對他而言不會有任何傷害，反倒是我們，見他肢節分離被扔棄在冰冷的地毯上，總感覺怪怪的，不禁聯想到掏空動物內臟、清理消毒后制作成標本的情景。很多時候，我們這些有血有肉的人會設身處境，把自己想象為某種遭此毒手的小動物。我們羨慕姥爺，他失去了這種顧慮的能力——有一回我們如此實驗，他仍然思維敏捷、語速流暢，對自己凄慘驚悚的待遇一點也不在意。大舅說他應當感謝才對，他是病人，我們是救死扶傷的醫生。

不論如何寬慰，我們都有一種被定義為劊子手的嫌疑。

記憶液存儲在一只只細長的金屬瓶內，注明日期和存儲時段。定期擴充，以便讓姥爺記得將來每一天發生的細枝末節?！?br>