梅花刺青

虞燕

一

這個衣柜的顏色有些怪，像張長期失眠的女人的臉，暗沉萎靡，看起來跟其它家具著實不搭。因為它，江浩宇嘲諷了我無數次，說我在審美上是個奇葩。第一眼看到這個四門衣柜時，應該說是第一眼看到衣柜內的三個抽屜時，我就決定買下來。打開柜門，里面的設計一分為二，界限分明，簡潔利落。我當然占用了有抽屜的那一半，抽屜可以上鎖，鎖是復古的舊銅色，泛著凝重神秘的光澤，這種氣息讓我著迷。最下面那個抽屜一直被我鎖著，江浩宇對此嗤之以鼻，說把抽屜當成保險柜，而“保險柜”里卻只放相冊之類。無疑，我又在他眼里奇葩了一次。他當然無法理解，抽屜上鎖，再關上柜門，必要時衣柜又可以上鎖，這樣的雙重保險實在令人很有安全感。

這個衣柜是后來換上的。結婚時的那個衣柜，柜門是面鏡子，那會，覺得有這樣多功能的衣柜真是方便，早上起來，打開衣柜拎出衣服，關上柜門后就可以對著鏡子抹臉梳頭、穿戴整齊，從臥室出去就能直接出門了。但孔娜說鏡子是不宜對著床的，是犯風水的，會把夜晚接收到的陰邪之氣反射到體內。我不以為然，還調侃孔娜年紀輕輕腦瓜里哪來那么多亂七八糟的東西。有一次半夜，我從夢里驚醒，竟然一屁股坐了起來。窗簾沒有拉嚴，冷幽幽的光潛進來，在地板上畫出一個詭異的圖形。抬頭時，我剛好瞥見鏡子里的自己，披頭散發，面目晦暗，淺色睡衣散發出一種陰冷之氣。驀地，我的脊背一陣發冷。

第二天，我在柜門上粘了兩個粘鉤，給一塊長方形的印花布縫上兩個扣襻，每到晚上，就把印花布掛在柜門上，這樣便遮住鏡子了。再后來，我決意換掉衣柜，江浩宇死活不舍得扔掉，只得把它搬至客廳。他說至少可以放些雜物，出門前還能照照鏡子，看看是否穿戴得當。

衣柜內最下面的抽屜里，有女兒諾諾的兩本影集——一百天紀念冊和三周歲留念放在最上面，下面有兩個牛皮信封，裝著我的初、高中畢業照及一些零碎的老照片。壓在最下面的是個EMS信封，厚度適中，封上了口。江浩宇曾問起，為什么不把我們的婚紗照相冊也放進去，我說放不過來了，而且婚紗照跟婚姻一樣不都是修飾體面了擺出來給人看的嗎？鎖起來就背離拍婚紗照的本意了。

牛皮信封里的相片定格了純真年代的某些重要時刻。其間有一張我和孔娜初中時的合影，那時還特意讓照相館給做了塑封。我們手拉手頭靠頭站在學校的花壇邊，粉色的大朵大朵的芙蓉花在我們身后開得熱烈、張揚，將兩張充盈了膠原蛋白的臉龐映得更加青春美好。孔娜在那時已如芙蓉花般盛放，淺藍色喬其紗襯衣被豐挺的乳峰鼓鼓頂起，里面的白色小背心若隱若現。邊上的我則像是教室后面那株不知名的樹苗，枝細葉小，發育遲緩，孔娜要彎下來一點才能與我靠著頭。有人說青春期就像人生的前言，定下了一生的基調。果然，孔娜從此越長越凹凸有致，我則一路扁平至今。身材扁平就算了，我的臉也是扁平的，五官平淡得像上帝閉著眼隨便畫上了幾筆。女人如花，如果把孔娜比作玫瑰的話，那我應該是山間小路隨處可見的小野花，道不出這朵與那朵的區別，普通得沒有任何可以被人記住的特色。但就是這樣的兩個女孩，從小學三年級起就一同上下學，一起做作業，一起出去玩，有時經大人同意還一同吃飯、睡覺，直到初三。

孔娜對學業一直不怎么上心，可能跟她長得漂亮有關系，學校里男生追逐的目光讓她定不下心來學習。我媽對我的學習成績很在意，她說我長得不出挑，只有好好讀書，走出這個小海島，人生才有更多機會。可我恰恰屬于腦子比較笨的那一類，盡管在學習上也算刻苦，成績卻一直處于中等偏上一點點。上初三后，我的學習成績一度波動很大，我媽唬著臉禁止我跟孔娜往來，說孔娜就像個破壞分子，會影響我學習，影響了學習，中考就會考砸，中考考砸就升不了高一級的學校，升不了高一級的學校就找不到好工作，找不到好工作就找不到好對象……如此順延下去，意思就是孔娜會破壞我整個人生。

可我們還是會偷偷摸摸一起玩，課間，或放學路上。孔娜給我看男生送的禮物和小紙條，小紙條上的內容臊得我臉紅心跳，趕緊塞還給她。孔娜笑得咯咯咯咯，鳳眼微斜：“你呀，這就叫沒見過世面。”她說話的樣子像只驕傲的孔雀。就是在那一天，我突然認同了我媽說的話，長得不出挑，只有好好讀書。那時的我才不關心什么人生有更多的機會之類，只是隱約覺得考得好一些，上高一級的學校，能給長得不出挑的自己扳回點什么。

不過，就算我拼盡全力，也只勉勉強強上了普高的分數線。我離開小島到縣里上高中，而孔娜則在島上的一家美發店當學徒，不久，她便自立門戶，開了“娜娜美發屋”。孔娜在電話里跟我講：“可梅，你別看我店面小，生意還行的，等你放假我請你吃好的。”

二

我的手指在觸到抽屜底的那個EMS信封時，遲疑片刻，又收了回來，然后，關上抽屜，上鎖的“吧嗒”聲像某種儀式的結束信號。

諾諾在床上彎得像只蝦，睡得香甜。我關掉了吊頂的燈，進了衛生間。這個時候，江浩宇都應該在書房里酣戰，他那么貪戀在游戲里驍勇善戰不可一世的自己，或許是因為現實中的他過于平庸鄙俗，生活又過于枯燥無波？

蓮蓬頭不斷涌出溫熱的水，放小水量，我閉著眼任細細的水流一遍遍沖洗身體。似有手機鈴聲，我顧不得擦干，飛速跑出來，手機放在床頭柜上，怕把諾諾吵醒。點拒接后再進衛生間，關上門，回撥電話。我一手忙著擦干自己，一手拿著手機聽我媽的數落。她無非是嫌我老是不回島上，不去看他們老兩口，女兒嫁出去了就沒良心云云，我剛想說，那你們可以經常過來啊，她卻話鋒突轉：“孔娜找了個條件相當不錯的男朋友哎，可梅你知道的吧？我聽她姑媽說……”我煩躁地打斷了她，說困了，要睡了。

我媽就是這樣，好當消息的傳送者，尤其是關于孔娜的。上高中和電大的那些年，我很少回島上，便被動地成了接收孔娜各種消息的終端接收器。我媽的信息來源多元化，有的是她親見，有的是聽孔娜美發屋的房東所說，有的可能是她自己想象的，更多的是從島上人們議論中聽來的。我媽每次說完，總要夸張地感嘆一句：“幸虧你考上了高中，幸虧你沒繼續跟她混一起，要不你的名聲也完了。可梅啊，你現在這樣多好，聽媽的話總是沒錯的……”聽她那口氣，好像她勉強考上普高又高考落榜的女兒已經出人頭地了一樣。

我高三快畢業時，孔娜又去學校看過我。她染了頭發紋了眼線，手里拎滿了東西，在太陽下蔫蔫地站著。陽光白晃晃地照著她，像被追光燈打著，打得太亮了，反而有點面目模糊。她帶了我倆以前一說起就要流口水的那種小圓蛋糕。這種蛋糕島上沒有賣，得去市里那家著名的糕餅坊買。我咬了一口蛋糕，想起我媽說孔娜賺的錢都是臟錢，突然就沒了胃口。

其實，島上的很多美發店都有那樣的花簾子，簾子后面都有一張敲背按摩床。對于人們所描述的場景——每次那個夢蝶歌舞廳的老板去敲背，孔娜從簾子后出來不是頭發凌亂臉頰緋紅，就是衣服布滿褶皺扣子沒扣齊，甚至，半個雪白的乳房還固執地晃蕩在外面——我實在無法想象。孔娜還經常被人家看到跟那個老板去他歌舞廳的住所……大概老天光給孔娜長了張漂亮的臉，沒給她長心眼吧？那個歌舞廳老板歲數比她大了將近一倍，有老婆，兒子都很大了。島就那么大，一個小鎮而已，這一頭打個噴嚏就能飛速傳到那一頭，孔娜的這檔子事自然在島上傳得沸沸揚揚了。她以后估計只能在唾沫堆里游泳了。我重重地戳了下宿舍桌子上的那兩袋小圓蛋糕，紙袋“嘶”一聲破了個丑陋的口子，露出一個已經被壓得變了形的蛋糕。

我毫無意外地高考落榜后，去了電大學會計，而后通過親戚的關系進了市里的一家航運有限公司。那家公司所在的商務辦公樓匯集了很多企業，就是在那里，我認識了江浩宇。

跟江浩宇的戀愛談得不咸不淡，可我篤定地認為他是合適的人選。他個頭一般，家境一般，工作一般，性格一般，長相也一般甚至還有些丑，無論是單個方面或是各個方面綜合起來，都是普通得丟進人海里再也找不出來的那種。我媽見過江浩宇后，悄悄跟我講：“沒有小阿姨上次給你介紹的那個長得好看，當然了，這是上海人，檔次不一樣。”我剜了她一眼，懶得吭聲。對于長得好看或各方面條件好的男人，我的原則就是敬而遠之。據說高攀了男人太多的女人肯定會在其他方面付出代價，那些代價就像吞下寒光閃閃的大頭針，會扎得你五臟六腑劇痛，但就算你痛得抽搐打滾，你也不能盡情地哭泣喊疼，你得忍著。只是，后來我明白，這世上的事從來都不是非此即彼這樣的簡單。

孔娜一直嚷嚷著要看看江浩宇，我拖了又拖，既沒邀請孔娜去市里玩，也沒帶江浩宇回島上，除了兩人工作時間不一致不好安排，回島上需花費一個半小時的船程比較麻煩等理由，或許還有其它的。當然還有其它的理由，我自己不愿意承認罷了，就算只在心底承認一下，也不愿意。

我第一次帶江浩宇到小島時，孔娜已經徹底關掉了她的美發店，按我媽的說法，那就是孔娜已完完全全光明正大地成了老陸包養的情人了。我那時已經知道，那個夢蝶歌舞廳的老板人稱老陸，把鎮上最大最氣派的夢蝶歌舞廳經營得風生水起，有好些姑娘少婦都喜歡粘著他，但老陸就看上了孔娜。我還知道，孔娜的父親查出了不好的病，需要很大一筆錢，而老陸答應孔娜，會出錢給孔娜父親最好的治療。那是有一次，孔娜在電話里告訴我的。她的聲音有些飄，偶爾幾個字或詞特別混沌，我感覺不出她當時的情緒，只覺得說話聲像是隨著空氣從肺部被擠壓出來后，突然散開了，散得七零八落。

猛地打了個冷顫，才想起身體只擦干了一半。我擦拭左手臂時停頓了一下，手臂上的刺青在洗浴后顯得滋潤光澤，紅得驚心。它在我肘部往上約三厘米處——一朵怒放的梅花綴于褐色的梅枝上，梅枝略粗，像一道蜿蜒的傷疤。

三

我媽接二連三地打來電話，讓我們清明節一定回島上，說她割了很多青艾，打算做很多青團，家里冷清太久了，再不熱鬧一下她都要得老年癡呆癥了。

我的確已經很久沒回小島了，當海風挾裹著腥咸的味道從四面八方涌進四肢百骸，我禁不住連打了三個噴嚏。想起江浩宇初登小島時說，這里空氣雖然新鮮，但有點臭，像爛魚那種臭。他邊說邊嫌棄地捏著鼻子。

就是那一次，孔娜自作主張給我們定下了聽海山莊，是內部價，老陸搞定的。她嫌我不懂事：“人家上海小開頭一次上門，就讓他跟你擠在你家那小破樓的小房間里？”說罷，扭著她的翹臀走了。她的身材跟江浩宇的游戲裝備一樣，又升級了。

聽海山莊是島上唯一一個海島特色的度假村，建于青山腳下，面朝大海，據說很多沒見過海的人們紛紛被“坐擁碧海藍天，晨聽海鷗鳴鳴，夜觀星光點點”的廣告語忽悠過來了。他們呼朋引伴地過來，回去后又奔走相告，他們如潮水，涌過來一批又一批。聽海山莊的房間裝潢很大眾，露臺有亮點——一套原木色桌椅融于薄薄的暮色中，端莊中透出一絲神秘。桌上擺放的茶具繪有各種姿態的海浪。桌角的大海螺里種了一棵不知名的小綠植，鮮綠嬌嫩，忍不住伸手拂觸了一下，綠植歡悅地顫動起來。

江浩宇對這個地方贊不絕口。原本遠眺海面的他忽然轉過頭跟我說：“可梅，我們結婚吧！”我后來回想了好多次，實在無法確定他是否真的那樣說過，風很大，海風讓那些字在空中打了好幾個旋，最后才鉆進我耳朵的——也許是我的臆想。我當時張了張嘴，想確認一遍他方才所說，江浩宇已霸道地貼過來，他急速膨脹的某個部位幾乎要把那點布料撐破。而我的身上像突然長出了吸盤，四肢柔軟而有韌勁，順勢如章魚那般纏繞上了他。我偶爾會疑惑，所謂的戀愛除了上床時短暫地熱烈一下，平時還應該是怎樣的？江浩宇到底愛不愛我？還是他也只是覺得，我們比較合適？或許，有些答案還是不知道的好。

我如小綠植那般顫動的時候，看見天邊幾朵灰色的云，沉沉地像要墜進海里。

老陸占有聽海山莊的股份，那是第二天孔娜告訴我的。我抓住時機問孔娜：“你就這樣一直跟著老陸了嗎？”孔娜說我也不知道，說這幾年老陸沒虧待她和她家。我繼續問：“他老婆沒有為難你嗎？”她顫動著紫色的睫毛：“他老婆病怏怏的，好像什么都不管什么都不在乎的樣子。”孔娜的紫色睫毛膏質量不行，暈染出兩只熊貓眼，像個腎虛患者。“我就是離開了老陸，應該也沒人要我的吧，可梅？”她說這話的時候居然帶著一抹戲謔。我回答得很認真：“如果離開了老陸，那你就離開小鎮吧！”在鎮上，她的名聲已經臭了爛了，就算有男的要她，男方家里那一關也肯定過不了。而遠離小鎮，就可以把所有的底細埋葬。我的潛臺詞孔娜心領神會，她暫停涂指甲油的動作，朝我豎了豎大拇指。指甲油上得太多了，真怕暗紫色的液體會沖過指甲邊緣流得歪七斜八。