復興與新生：審美回歸背后的不死國風

寶木笑

歷史中總有些事情充滿哲理，值得玩味，一種文明往往在類似斷絕的邊緣絕地反擊，更偉大的文明在貌似復古的沉疴中迎來新生，比如歐洲的文藝復興對希臘、羅馬古典時代的推崇，迎來的卻是新興資產階級思想文化啟蒙的曙光。而這種對歐洲古典文化的傳承就像我國歷史上的古文運動等一樣，傳承既是目的更是手段，對現實的反抗和對未來的憧憬才是其真正的意圖。莫要小瞧這種文化層面的微瀾，潮流背后是一個階級、一個國家、一個民族自覺和不自覺的覺醒，而文化在形而上的層面成為了決定歷史走向的精神之舵，“文章千古事”絕非夸大其詞。

正是在這樣的意義上，《中國詩詞大會》在近兩年的火爆確實是一個值得關注的社會現象。《中國詩詞大會》原本是央視繼《中國漢字聽寫大會》《中國成語大會》《中國謎語大會》之后，由科教頻道創意的一檔大型演播室文化益智節目。說實話，這個節目即使當初有著央視首檔全民參與的詩詞節目的噱頭，也不足以撬動或者解釋后來其在整個社會造成的轟動效應。連續兩季的《中國詩詞大會》都在春節期間播出，在中華民族傳統佳節的檔口，人們竟然像當年對待春晚一般開始逐漸習慣與其一起過年。尤其是第二季，播出時間由上一季的大年初五提前至大年初二，在賀歲節目扎堆的黃金時間，首輪播出竟然吸引了近12億人次收看，互動超過4000萬，微博話題閱讀量突破了1.3億次，Facebook流量竟然也達到了824萬次……我們稱其為“現象級”的媒體案例確實是不為過的。

爭論卻由此而生，相當多的人對此是持否定甚至諷刺態度的。他們認為這完全是媒體的炒作和主流的某種推波助瀾，節目中的九宮格、干擾項、搶答等方式很有“應試”味道，“從詩詞大會生出學霸情結是一種不堪”“詩詞大會說白了還是一場電視秀”等言論也十分流行。在這樣的情況下，《中國詩詞大會》第二季成書并發行似乎更是“予人口實”，在關心這一事件的網友中又引發了不少反彈。世界是多元的，我們必須允許不同的聲音，捍衛所有人表達自己意見的權利，而且那些否定甚至諷刺的聲音確實并非一味空穴來風，詩詞大會雖然走紅了，但我們當下的文化環境確實并不讓人樂觀，這些都是應該客觀承認的事實。所以，不妨結合著詩詞大會的精彩瞬間，放開眼光至現象的背后，甚至站在一個更宏觀的歷史角度回望我們這個族群這些年的一路走來，也許能夠從這一現象級的媒體事件中得到更多裨益。

不管人們如何評判《中國詩詞大會》這一現象本身，世人不可回避的仍然只是一個問題：目前傳統文化喪失的事實和傳統文化復興的不盡人意。一方面，人們對我們這個民族的傳統文化是持肯定態度的，傳統文化是我們這個民族最為重要的命脈，是絕不能喪失的。另一方面，人們對市場化味道越來越濃郁的所謂“國學熱”感到反感乃至出離憤怒。這是完全符合文化研究評判標準的，讓人們反感和憤怒的因素就像美國著名學者和“毒舌”保羅·福塞爾在其紅遍美國的著作《惡俗》中所揭示的，“惡俗是指某種虛假、粗陋、毫無智慧、沒有才氣、空洞而令人厭惡的東西，惡俗就是將本來糟糕的東西裝扮成優雅、精致、富于品味、有價值和符合時尚。”

是的，人們并不反對《中國詩詞大會》，相反人們覺得作為中華民族最主要的精神特質之一的詩的情懷是我們要永遠傳承的國風，人們只是對這些年打著“國學”旗號在各類“壇”字號節目中名利雙收的所謂“大師”實在深惡痛絕，也對這些年打著“傳統文化”旗號在各類學校中飽私囊的無良企業著實恨之入骨。不管言論上是褒是貶，所謂愛之深，盼之切，對于我們的傳統文化，人們的感情是深沉的，神經也是敏感的，《中國詩詞大會》這一現象為何會火成這樣，已經出版的第二季圖書中有一句話說得很好：“因為，這是在中國。”

正因此，《中國詩詞大會》這種媒體現象在傳播學角度更像是一種“引燃”，其早已有著深厚的社會和受眾基礎。雖然“國學熱”中有諸多不盡人意，但不可否認的是，在開放三十余年之后，我們對歐美文化從推崇到狂熱，如今似乎已經開始按照規律在降溫。而同時，一種審美的回歸悄悄在社會各個角落和人們的心底蔓延，“中國風”開始越來越成為一種時尚：當年周杰倫、方文山的《東風破》《發如雪》《菊花臺》《青花瓷》等一系列歌曲開啟了音樂領域的國風節奏，如今的許嵩、董貞、河圖等新銳音樂人也正在接棒；在各類歐美名牌成為時尚和身份象征的熱潮逐漸經過后，唐裝、旗袍和各種中山裝的改版逐漸成為時尚界的新寵；歐式家裝確實風行了很多年，但如今年輕人中，很多更喜歡極簡的“中國風”裝修風格；甚至某種程度上，以《誅仙》《凡人修仙傳》《鬼吹燈》《盜墓筆記》《明朝那些事兒》等為代表的網絡文學類型的勃興，也很能說明人們在審美方面的某種轉向和回歸……

仿佛是冥冥之中的巧合，保羅·福塞爾面對當時美國文化的問題寫出《惡俗》之后，又補刀了一部同樣出名的《格調》。在那部更加理性的《格調》中，保羅·福塞爾一針見血地指出這樣一個社會事實，格調在某種程度上是一種貌似“復古”的品味，就像在“上層階層”和更加神秘的“看不見的階層”中，他們會非常自然地流露出對文藝復興和啟蒙運動時期歐洲文化的推崇和深刻理解，他們的生活細節在自然展露其深入骨髓的歐化，這是一種審美，更是一種信仰。而《中國詩詞大會》兩季的火爆，更深層的原因也許正是人們開始從上述相對外在的審美回歸終于向內在的審美追求前行，這是美學規律的必然，更是一個民族復興和新生的“小確幸”。

在這種帶有復興色彩的審美回歸的背后，讓人感到高興的是，詩詞成為越來越多人的一種生活狀態，成為一種涵養本心的道場。更讓人感到欣慰的是，這種情況的蝴蝶效應完全可能提升整個族群的“格調”和精神境界，而且這正發生在更加年輕的一代身上。《中國詩詞大會》第二季的總冠軍“00后”武亦姝給世人留下了極為深刻的印象，這位上海復旦附中的在讀高中生在第一輪以一敵百的個人追逐賽中，一口氣答對全部9道題，得到317分的高分，這個環節破200分已經很不易了。在攻擂資格爭奪賽中，武亦姝PK百人團中最厲害的選手陳思婷，以“月”為主題字行“飛花令”煞是精彩，兩個女孩在不到3分鐘的時間里，各背出了7首帶“月”的詩句，后又與大學語文老師王子龍進行比拼，兩人連續說出數十句帶“酒”的古詩詞，猶如天女散花……

如果以如今“網紅”的標準來看，武亦姝這位小姑娘長相并不出眾，成名后也十分不懂“炒作”，竟然婉拒了所有采訪，可這些卻并未影響其成為眾多觀眾特別是年輕觀眾心中的“女神”。也許武亦姝在2月1日“飛花令”環節的表現很能說明其中的原因，當時其以“月”字吟詩，被提醒說詩句重復了，小姑娘隨即脫口而出《詩經·七月》中的詩句：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”沒有什么慌亂，一如既往的文質彬彬，這令大量網友被其氣度和才情折服，不少人感慨：這才是“00后”的正確打開方式，評委蒙曼老師隨即也由衷贊賞道：“詩歌的真善美是滲透到她心里去的。武亦姝的謙遜不是裝出來的，而是有詩意在她心中，她站在那里氣定神閑的樣子，詩意就出來了，這就是所謂的‘腹有詩書氣自華。”

這其實也是大眾喜歡武亦姝的真正原因，在煙熏妝和各種“門”喧鬧了多年之后，被生生定義在“小時代”的人們對于各種矯揉造作的“女神”或者“女王”真的已然疲勞和逆反。也許，大家實在是面對了太多的“非誠勿擾”，于是心中逐漸開始重新拾起最初的向往和悸動，那是潑墨山水中如畫如煙的女子，那是我們心中真正的中國女孩兒。武亦姝雖然突出，但并非個例，古詩詞為代表的傳統文化對人性情的涵養在《中國詩詞大會》的各個細節綻放。“百人團”的選手從各地普通詩詞愛好者中選出，上至七旬老人，下至七歲兒童，既有大學教師，也有工人農民，還有在中國學習工作的外國友人。氣質雋永的獨臂女孩兒張超凡、在工作之余抄讀古詩文的小伙子畢凱、用詩詞磨煉意志的抗癌農民白茹云……這些平凡的生命卻給廣大觀眾更多的震撼和感動，讓我們明白在中華詩詞帶來的審美回歸之外，更讓人心中溫暖和激蕩的是詩詞熏陶下雖然普通但卻高尚的靈魂。

就此而言，我們一直以來所喜愛的“中國風”其實并非虛無縹緲，這“國風”就是一個個身世平凡但內心雋永的生命的合集，他們沒有處廟堂之高，也沒有居江湖之遠，他們就在我們身邊，是北師大校園的“快遞小哥”，是油田鉆井平臺的“詩詞男神”，更是守在電視機前點頭微笑的你我。孔子說《詩》可以興，可以觀，可以群，可以怨。屬于我們中華民族的審美和風范其實早已深深滲透進我們的骨子里。激烈的社會變化和市場化的強烈沖擊，也許暫時讓我們的族人有些發懵，有些彷徨，甚至有些迷失，然而那些貌似沉醉在燈紅酒綠中的炎黃子孫在內心最深處仍然保存著一份中國人特有的詩意和詩心，因而縱然滄海桑田，國風不死。

毫無疑問，這份獨有的文化基因才是構成一個民族的核心精神，才是支撐一個文明源遠流長的本源動力。不管圍繞《中國詩詞大會》有什么樣的爭議，但至少有一點是肯定的，那就是近20年以來，這是帶有“國風”氣質的知識大眾形象在市場經濟完全延展開的情況下，第一次集體出現在熒屏舞臺上，并引領熱潮。這些年，我們不得不承認的是，我們在整體氣質上是停滯甚至倒退的，功利主義的、市儈主義的、小市民主義的、職場腹黑主義的，甚至頹廢主義的各種氣質都有著逐漸擴大的市場，唯獨我們一直以來引以為傲的“漢唐氣象”“仁義禮智信”“溫和從容”“腹有詩書氣自華”等中華氣質幾乎沒了蹤影。這樣的氣質風氣的停滯和倒退，自然就會形成一見面就問你收入有多少，住多大的房，有多少錢的車這樣的價值觀漩渦。而武亦姝、陳更、曹羽、彭敏等《中國詩詞大會》中的選手給我們最大的溫暖正是與此形成鮮明對比的清流形象，其價值觀方面的吸引力才是《中國詩詞大會》最為寶貴的現實意義。正是在這種意義上，與其說這是傳統文化的逐步復興，倒不如說這是我們這個民族未來新生的希望。

其實，“眼前的茍且”和“詩和遠方”之爭正是我們目前內心矛盾和現實彷徨的真實寫照。我們每天如沙丁魚般擠在上下班的地鐵公交里，我們每天被分割在狹小的格子間里任勞任怨，在加班結束的深夜，我們疲憊的雙眼卻仍能瞥見夜店狂歡的人群，活著似乎對別人來說都是生活，而對我們來講卻永遠是生存。我們雖然知道詩可滋養性情，可借古喻今，可切中時弊，可成風化人，可現實卻是對我們這些蕓蕓眾生而言，詩其實是人生的彼岸，那里雖有風花雪月，有大漠長河，而我們卻也許終生都只能在此岸，結婚生子，柴米油鹽，悵然感慨中，我們發誓再也不會去關心什么“詩和遠方”。

可是，我們現實的表現卻“出賣”了我們的內心。無獨有偶，在《中國詩詞大會》收視火熱的同時，從2016年底開始播出的書信朗讀類節目《見字如面》，同樣以誠摯的感情和深厚的文化底蘊打動了我們，而《舌尖上的中國》《我在故宮修文物》等電視文化節目也總讓我們產生強烈的內心共鳴。我們終于明白，很多事不是我們嘴上說說發狠的話就能作數的，在我們內心最深處仍然固執地為自己保留著一處柔軟，那是“明月幾時有，把酒問青天”，那是“曉看紅濕處，花重錦官城”，那是“采菊東籬下，悠然見南山”，那是“大漠孤煙直，長河落日圓”，那是“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，那是“江南可采蓮，蓮葉何田田”……那是我們這個民族不死的國風，更是你我生命中永遠渴望的新生。

作者系中國古代文學碩士，豆瓣網知名書評人