通天下一氣 歸于太樸
——訪大漆藝人林文鋒

中國(guó)藝術(shù)研究院 / 訪談與整理：練春海

練春海（以下簡(jiǎn)稱“練”）：在很多人的印象中，你都是做設(shè)計(jì)的，然后做著做著，突然某一天你就以一個(gè)漆藝家的身份出現(xiàn)在眾人面前，說(shuō)真的，起初大家都以為你只是一個(gè)“客串”，或者純粹因?yàn)樵O(shè)計(jì)的需要，因?yàn)樵O(shè)計(jì)需要了解材料，了解工藝的需要，做一引起實(shí)驗(yàn)性的接觸，但是沒(méi)有想到，你不但做得很好，而且還做得非常專業(yè)。因此，我們都非常想了解這種轉(zhuǎn)變的原因是什么？為什么你要去做大漆？或者說(shuō)是什么促使你去做大漆？

林文鋒（以下簡(jiǎn)稱“林”）：我從福建師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，從事了15年的平面設(shè)計(jì)后，我越來(lái)越覺(jué)得自己需要一種情感輸出，這種輸出不是交流，而更應(yīng)是一種實(shí)物呈現(xiàn)。在日常的生活中，我不斷的問(wèn)自己，自己到底喜歡什么，可能“傳統(tǒng)”對(duì)我還是有著根本的影響，我向“日常”尋求到答案。我選擇了大漆，我家鄉(xiāng)福建仙游也有的一種傳統(tǒng)工藝——漆藝。可能也與我的成長(zhǎng)經(jīng)歷有一定關(guān)系，作為“70后”，我的爺爺奶奶的生活中是保留著傳統(tǒng)漆器。中國(guó)人在人生成長(zhǎng)中都離不開(kāi)漆。在多年的工作中，當(dāng)我了解到上古、楚、漢時(shí)期的美術(shù)時(shí)，了解到陶、銅、漆、玉、瓷等等的工藝時(shí)，大漆的遠(yuǎn)古、神秘、禮制，對(duì)我十分的吸引。大漆的含蓄深沉、大氣包容，蘊(yùn)含無(wú)限的藝術(shù)創(chuàng)造性，我非常著迷。

太樸大漆手作創(chuàng)始人林文鋒

大漆茶案

練：的確，福建是一個(gè)傳統(tǒng)手工藝種類較多樣化的地區(qū)，尤其是漆藝，在中國(guó)都是獨(dú)樹一幟的。我記得當(dāng)年馬王堆出土漆器的修復(fù)過(guò)程中，福建的漆藝大家都做出了卓越的貢獻(xiàn)，從而也奠定了福建漆藝在全國(guó)漆藝界的地位。說(shuō)到2000年前的馬王堆，自然就會(huì)想到漆藝的傳統(tǒng)。今天很多漆器，據(jù)我所知，其實(shí)都是用化學(xué)漆做的，估計(jì)這其中不僅有著材料便利的原因，恐怕還有化工漆容易控制和掌握的原因在內(nèi)。以這種材料制作的漆藝作品，還能算是傳統(tǒng)意義上的手工藝嗎？不知你是怎樣看待傳統(tǒng)手工藝術(shù)的?

林：我可能比較懷舊一些，或者說(shuō)保守一些吧！我希望當(dāng)代人在享受高科技所帶來(lái)的現(xiàn)代文明的同時(shí)，還能有探索過(guò)去生活的興趣，通過(guò)融會(huì)宇宙，直達(dá)本心的勞作中，體會(huì)生命的嬗變，創(chuàng)造的快樂(lè)。不同時(shí)代的人皆是有情感的，可能生活工具不同，但喜怒哀樂(lè)是相類似的。我想通過(guò)我對(duì)大漆的手作，來(lái)實(shí)踐對(duì)生命的體驗(yàn)。對(duì)我而言，大漆是我的“道”。大漆藝術(shù)是中國(guó)古代造型藝術(shù)的重要組成部分，當(dāng)然還包括建筑、書法、陶器、青銅、玉器，唯獨(dú)大漆卻被當(dāng)代人以“工藝美術(shù)”的“技”的觀念范疇來(lái)審視它。我覺(jué)得這是當(dāng)代人的不深入。畢竟，漆器是古代深刻的文化記錄方式之一。因?yàn)橹谱髌崞鳂O其不易，整個(gè)過(guò)程工藝非常復(fù)雜，我們往往更關(guān)注“技”，而忽略了“器”本身所包涵的人文信息。中國(guó)有許多手工藝術(shù)之所以十分璀璨是因?yàn)樗鼈兡哿藙?chuàng)作者、手工藝者的精血、生命。今天，當(dāng)我們重新定義“手工”的時(shí)候，我們很難再用“生活”兩個(gè)字來(lái)形容它，過(guò)于簡(jiǎn)單了，畢竟，它超越了功能，超越了實(shí)用主義，很多時(shí)候“無(wú)用之美”才是它更為本真的的藝術(shù)姿態(tài)。你說(shuō)的現(xiàn)代材料問(wèn)題，讓我聯(lián)想到“傳統(tǒng)手工”與“當(dāng)代科技”是不是一種矛盾？是爭(zhēng)執(zhí)還是互補(bǔ)的問(wèn)題？我想這問(wèn)題有些類似佛是引導(dǎo)人們更好生活，還是引你棄世上山一樣的問(wèn)題。我想實(shí)踐的人自然能夠找到答案。

練：實(shí)踐出真知。作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的一部分，如何發(fā)展與傳承它是這個(gè)時(shí)代的重要命題，要傳承就無(wú)法避免談創(chuàng)新問(wèn)題，你怎樣看待手工藝的傳統(tǒng)與創(chuàng)新？

林：這個(gè)題目我思考過(guò)，我的總結(jié)就是：傳統(tǒng)是經(jīng)驗(yàn)智慧的積累。傳統(tǒng)與創(chuàng)新是同一個(gè)命題，相對(duì)而言。我一直在思考，到底傳統(tǒng)是什么？是不是材質(zhì)、工具、程序完全照搬古代的方法，就是繼承傳統(tǒng)了？其實(shí)從詞意來(lái)解釋“傳統(tǒng)”，它指從歷史沿傳下來(lái)的思想、文化、道德、風(fēng)俗、藝術(shù)、制度以及行為方式。有積極的，也有消極的。從積極的角度來(lái)講，我們必須要學(xué)習(xí)傳統(tǒng)知識(shí)，比如天文，比如地理，比如農(nóng)耕，當(dāng)然包括漆藝知識(shí)，這些都是傳統(tǒng)，也是先人的經(jīng)驗(yàn)智慧總結(jié)，我們必須遵循，也唯有遵循才是獲得成長(zhǎng)的捷徑。從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)是智慧的結(jié)晶。學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的目的是為了創(chuàng)新。創(chuàng)新則是個(gè)人知識(shí)的實(shí)驗(yàn)性和冒險(xiǎn)性實(shí)踐。歷代手工藝者的服務(wù)對(duì)象多是皇權(quán)貴族，我希望當(dāng)代手工藝人能更多地關(guān)注自己周邊熟悉的親人、朋友的需求。我覺(jué)得中國(guó)工藝缺少一種“日常精神”。為生活，這是工藝的根本之道——生活之“道”，在這點(diǎn)上，我堅(jiān)持創(chuàng)新，因?yàn)檫\(yùn)用了新的理念，我們才會(huì)更加關(guān)心“人”，關(guān)心“日常”。

練：說(shuō)說(shuō)你的經(jīng)歷。你是怎么學(xué)習(xí)大漆的？因?yàn)閺脑O(shè)計(jì)轉(zhuǎn)到做大漆其實(shí)跳躍還挺大。

犀皮金紋大漆茶盅

屏風(fēng)《天地和合》

唐刀

林：記得童年時(shí)，有一年家里要添置一些家具，先是由木工師傅完成木活，然后再聘請(qǐng)漆藝?yán)蠋煾档郊依镞M(jìn)行了六個(gè)月左右的家具漆飾。打磨、補(bǔ)灰、調(diào)漆、上彩、剔刀、推光等等。勞作繁復(fù)而且辛苦，但能感覺(jué)到那些師傅們很開(kāi)心。還有陌生的漆味，不能理解的工序，這些都深深地烙在我的記憶中。在福州上大學(xué)時(shí)，我的好朋友鄭頻已經(jīng)開(kāi)始制作漆畫了。還有老家仙游傳統(tǒng)漆木碗的制作工藝很有名，曾是日本漆碗的主要進(jìn)口源地，這里成熟的木胚制作技藝、制漆技藝，都對(duì)我有很大的刺激。后來(lái)是接受了福州漆藝?yán)蠋煹闹笇?dǎo)，長(zhǎng)北老師的著作《髹飾錄圖說(shuō)》是我學(xué)習(xí)的重要資料。當(dāng)然，漆藝最為重要的，就是動(dòng)手實(shí)踐。向自然學(xué)習(xí)，這是十分重要的。很多人一提到大漆，就必然要說(shuō)日本。其實(shí)中國(guó)的漆文化先是波及朝鮮與東南亞的，后才輾轉(zhuǎn)到日本，日本繼承了中國(guó)唐宋以來(lái)的漆藝風(fēng)格，并往精細(xì)風(fēng)格繼續(xù)發(fā)展。日本從江戶時(shí)代開(kāi)始一直到近代都在努力地推進(jìn)漆藝的研究，他們對(duì)大漆文化的傳播起到了重大的貢獻(xiàn)。然而，中國(guó)的漆藝術(shù)浩瀚廣大，南北地域不同，也使得中國(guó)漆藝呈現(xiàn)出百花齊放的姿態(tài)。有生之年，能多取他家之長(zhǎng)，多實(shí)踐，一定是很幸福的。

練：我注意到你很強(qiáng)調(diào)文化的概念，我們?cè)谟懻撈崴嚂r(shí)，你也始終圍繞著中國(guó)傳統(tǒng)的文化展開(kāi)。不知道你的工作室取名“太樸”與你的這個(gè)認(rèn)識(shí)是否有關(guān)，或者說(shuō)它表達(dá)了你什么樣的理念和愿望？

林：我想回歸自然，所以我用了“太樸”作為工作室名稱。我們稱絲未曾染色為“素”，稱木未斫為“樸",日本有種審美標(biāo)準(zhǔn)叫“侘寂”，特指老物褪色舊化斑駁后卻透射出歲月之美，很典型的日本美學(xué)意識(shí)。我們中國(guó)也有一種大概可以對(duì)等的美叫“素樸之美”，我們的絲、宣紙、麻布，都展示著素樸的美學(xué)力量。二者相同的地方是，這種老舊、殘缺其實(shí)都有“安靜、質(zhì)樸”的內(nèi)在氣韻。作為學(xué)習(xí)傳統(tǒng)工藝的當(dāng)代人，先要學(xué)習(xí)安靜，才能吸取到能量吧。古人大美，質(zhì)樸本真。太樸是遠(yuǎn)古先民的善、美的極高境界，也是當(dāng)代人們皈依自然的理想地。我期望通過(guò)自己一點(diǎn)點(diǎn)的動(dòng)手實(shí)踐，體驗(yàn)中國(guó)古老大漆技藝的精妙，加入我個(gè)人的設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)，讓傳統(tǒng)大漆在當(dāng)代生活中煥發(fā)新的活力。日本柳宗悅先生也有說(shuō)到：美術(shù)越是迫近理想就越美，而工藝則是越接近現(xiàn)實(shí)便越美。我就取一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中遐想原始自然的中庸?fàn)顟B(tài)吧！

練：看來(lái)你已經(jīng)進(jìn)入狀態(tài)了。能夠在創(chuàng)作中賦予一種很高的追求，我相信這也是為什么你的作品越做越好的原故。手藝人的思想深度決定作品的品質(zhì)，這點(diǎn)我深信不疑。看你的作品，隱隱約約能夠感覺(jué)到多種材料的交響、融合。在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，你怎樣處理材料與觀念的關(guān)系？或者換句話說(shuō)，你怎么在制作作品時(shí)貫穿你的想法？

朱髹香盒

大漆屏風(fēng)《清韻》

大漆茶案局部

林：作為一個(gè)藝術(shù)家，是不應(yīng)該有太多限定的。比如主題、材質(zhì)、手法。但是，作為一名“大漆藝術(shù)家”，卻是有限制的，我希望是通過(guò)大漆去表達(dá)藝術(shù)，這點(diǎn)必須明確，在材料上一定要牢牢扣住這一點(diǎn)。我認(rèn)為自己還算是一個(gè)有點(diǎn)想法的大漆手藝人。因?yàn)槲也恢皇峭Ａ粼趧?dòng)手做的層面，還要想怎么去做，在觀念上進(jìn)行創(chuàng)作。大漆這種材料秉性十分奇特，只有在實(shí)踐中，才能更快、更精準(zhǔn)地找到靈感，找到明確的定位。大漆的材料在現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)中既可以很傳統(tǒng)也可以很當(dāng)代，它可以做得很鮮亮，也可以表現(xiàn)得很素樸；可以很低沉，也可以很活躍。但不管是做成藝術(shù)品還是生活器，是漆畫還是漆器，或是漆藝術(shù)裝置，我想關(guān)鍵在于由心而發(fā)，發(fā)自內(nèi)心的作品，一定都能感動(dòng)人的。我曾經(jīng)嘗試了漆木的結(jié)合，漆布的結(jié)合，接下來(lái)，我還會(huì)做一些漆與陶結(jié)合的探索。

練：你還做裝置是吧，作品《凝》是在怎樣的背景下創(chuàng)作的？

林：我從事大漆創(chuàng)作的時(shí)間不是太長(zhǎng)，裝置作品《凝》是2017年創(chuàng)作的，我覺(jué)得它可以表達(dá)我現(xiàn)階段的感受吧。《凝》這件作品我選擇了原始的椰棕大葉做布胎髹朱處理，表達(dá)的是人對(duì)生命轉(zhuǎn)瞬即逝的無(wú)奈。人生過(guò)了四十，在體能上、精力上都開(kāi)始走下坡路了，年輕時(shí)的大開(kāi)大合、沖動(dòng)、熱血沸騰，都慢慢地冷靜下來(lái)了，對(duì)生命易逝的無(wú)奈感就會(huì)油然而生。所以當(dāng)我看到這片碩大、干枯的葉片凋零的時(shí)候，我會(huì)聯(lián)想到它鮮活時(shí)在風(fēng)中擺動(dòng)的樣子。于是，我就想到要用這片大葉子來(lái)紀(jì)念生命。大漆具備千年不朽的保存特性，用朱紅色這種最鮮艷的色彩去表現(xiàn)青春的光鮮的感覺(jué)，紀(jì)念它逝去的碧綠卻用的是與之完全相反的朱紅，里面有一種哲學(xué)，非常有意思。當(dāng)作品放置在家鄉(xiāng)那條靜靜流淌的河流中時(shí)，就更顯得驚艷了！如果作品掛在空中，時(shí)間與空間的對(duì)話感就出來(lái)了，每當(dāng)我看到自己的作品，都會(huì)聯(lián)想到自己的青春，倍感人生有限，值得珍惜。

金斑漆茶盅

金斑紋大漆臂擱

練：《天地和合》是你傳統(tǒng)大漆作品的代表作吧？我覺(jué)得從中還是能感受到你的學(xué)院訓(xùn)練的基礎(chǔ)。接下來(lái)有什么創(chuàng)作計(jì)劃?

林：算是吧，《天地和合》是我2015年創(chuàng)作的屏風(fēng)作品，是對(duì)“氣”的一種圖像表達(dá)，從無(wú)形到有形的一種漆藝轉(zhuǎn)換。自從事大漆以來(lái)，我對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“氣”這個(gè)觀念作了很多的探索，“氣”是很東方的東西，它既可以理解為風(fēng)云流動(dòng)的自然現(xiàn)象，也可以看成維持生命運(yùn)動(dòng)，形成韻律的東西，是一種天地之間不見(jiàn)形態(tài)，卻能為人所感知的事物。《莊子》說(shuō)，“通天下一氣耳”。《淮南子》也有“天地之和合，陰陽(yáng)之陶化，萬(wàn)物皆乘一氣也”的說(shuō)法。朱良志先生也說(shuō)：“氣是中國(guó)繪畫的哲學(xué)基原，也是萬(wàn)事萬(wàn)物生存變化消亡的不變之宗。”理解“氣化萬(wàn)物”與“太樸”之間的關(guān)系是從米芾山水中體驗(yàn)到的，我知道那種流淌于天地之間的氣韻是我想要的，但我需要找到自己的表達(dá)方式。就漆而論，古人認(rèn)為，不到一定年齡的人，是摸不透氣候的，故而出不了優(yōu)秀作品。我喜歡表達(dá)一些自然、山水的主題。相比于其他主題，會(huì)有更寬廣的感覺(jué)。有人說(shuō)，我的漆畫中有設(shè)計(jì)感，我認(rèn)為那不是設(shè)計(jì)感，只是我在畫面中留下表達(dá)元素的重點(diǎn)，其他的全刪除的緣故。我現(xiàn)在在規(guī)劃一些宗教性題材的創(chuàng)作，創(chuàng)作是繞不開(kāi)靈魂的，我現(xiàn)在的人生難題，我想應(yīng)該多一種宗教的高度來(lái)尋求答案。我希望大漆的永恒力量能與宗教的感化力量相得益彰，作品能記錄下思想，那么作品的生命就誕生了。作品如能傳遞思想，那么我就開(kāi)心了。

林文鋒工作室一角