一條絲路古道上的漢唐故事(下)

蓮悅

蔥嶺：細君公主之路

凌山，據《大唐西域記》記載，在蔥嶺北原。根據現代專家們的推測，凌山是指今天新疆阿克蘇地區烏什縣西面天山南脈中的一座山峰。有專家甚至認為，凌山即是勃達嶺。玄奘當年便是從凌山翻越蔥嶺，到了中亞的草原上。

蔥嶺，在我們的印象中一般是指帕米爾高原。在唐代，這里是朅盤陁國（今新疆塔什庫爾干縣），亦是古絲路的重要通道之一。然而，當《大唐西域記》說，阿克蘇以南的天山南脈是“蔥嶺北原”時，也許是在告訴今天的我們，一直以來我們對漢唐時所謂的“蔥嶺”，認識上存在偏差。對于漢唐人而言，橫亙在塔里木盆地西緣的天山南脈直至塔什庫爾干縣所在的帕米爾高原，這一線阻隔了塔里木盆地大漠流沙和中亞地區廣袤草原的蔥翠山嶺，皆為蔥嶺。

玄奘選擇這條路翻越蔥嶺，確實讓人費解。因為，這并不是古絲路上人們最常走的一條路，而且，離他的目的地天竺可謂南轅北轍。

天竺，是唐時對古印度的一個統稱。在漢時，被稱作身毒。它在我們國家青藏高原的南面。漢唐之時到身毒或者天竺，并不像今天這樣交通便利。穿過塔里木盆地的大漠流沙，翻越冰雪皚皚的蔥嶺，進入中亞大草原，再轉而向南，這是古代絲路上從中國到印度的一條成熟商路。

玄奘走的正是這條路，只不過，他翻越蔥嶺的地段出人意料。原本，他應該走更常規的絲路北道，也即張騫之路，到達溫宿國（今阿克蘇烏什縣，該國早在王莽時期已被姑墨兼并）后，轉而向南，來到疏勒國。當年，張騫第一次出使西域，尋找大月氏時，即是走的這條路。出疏勒后，經捐毒、休循等國，來到大宛、康居，再轉而向南，進入月氏、大夏，再繼續向南，即是唐時的天竺了。

當玄奘走過姑墨國，在凌山翻越蔥嶺后，便來到了被他稱作“大清池”的今天吉爾吉斯斯坦的伊塞克湖。這樣，他需要在中亞的大草原上繞行一大圈，才能抵達漢時的大宛、月氏等國。

有一種說法是，玄奘在高昌國時與篤信佛法的高昌國王麴文泰結為兄弟。為保障玄奘西行的安全，麴文泰建議玄奘走這條路，因為翻越凌山之后，便能抵達當時稱霸整個中亞草原的政治中心素葉城（即碎葉城）。只要能得到統葉護可汗的保護，玄奘在中亞大草原上的旅程當一路無虞。為此，麴文泰還專門寫了封國書給統葉護可汗，并準備了厚禮。

玄奘選擇的路徑不是張騫之路，而是細君公主之路。因為，數百年前，中原王朝最早走在這條路上的歷史人物，恰恰是一個柔弱的年輕女子—劉細君。

劉細君是江都王劉建之女。在劉建因謀反未遂自殺后，尚在襁褓中的劉細君被漢武帝收養在宮中。當漢武帝打通河西走廊，雄心勃勃地欲與匈奴爭奪西域的控制權時，他聽從了兩次出使西域、對西域各國非常了解的張騫的建議，與西域大國烏孫聯姻。

其時，可能只有十六七歲的劉細君成了漢武帝這盤大棋中的一枚棋子。她被選中，以公主的名義送往烏孫和親。

烏孫在哪里呢？翻開地圖，我們可以看到，兩千多年前漢時的烏孫控制著伊犁河流域，即今天哈薩克斯坦巴爾喀什湖以南的地區。去烏孫原本有更便捷的路徑，即走天山北麓，經伊犁河谷而西。然而，漢武帝時代，這條通道尚在強大的匈奴的控制之中。所以，劉細君遠嫁烏孫時，根本沒有第二條路可以選擇。她只能從今天烏什縣以西翻越蔥嶺，她所經過的山口也許和玄奘一樣，也許不一樣。在越過蔥嶺后，他們應該都看到了“色帶青黑，味兼咸苦”的大清池——伊塞克湖。然后，玄奘繼續西行，劉細君則轉頭向北。

劉細君和她的送嫁隊伍是怎么穿越大漠流沙、高原雪嶺去到烏孫的，史書沒有任何記載。不過，在《大唐西域記》中，玄奘一行30人，在翻越凌山時凍死者接近一半。

“吾家嫁我兮天一方，遠托異國兮烏孫王。穹廬為室兮旃為墻，以肉為食兮酪為漿。居常土思兮心內傷，愿為黃鵠兮歸故鄉。”這是劉細君為感慨自己的命運所作的歌。她遠嫁烏孫僅僅4年便香消玉殞。

當然，劉細君遠不如她的繼任者劉解憂那樣堅強。在劉細君去世后，漢武帝為了鞏固與烏孫的聯盟，于太初四年（前101）又將罪臣之后劉解憂封為公主，嫁給烏孫昆莫之孫和親。只是，劉解憂不但在烏孫國頑強地生存了下來，還順利地掌控了烏孫的內政，為烏孫最后徹底與匈奴反目，歸附漢王朝做出了卓越的貢獻。然而，對一個僅僅二十歲左右的小姑娘來說，能夠背負這樣沉重的國家使命，其本身就已經無可挑剔了。

班超：漢王朝的最后強音

現在，我們拋開玄奘，回到張騫身上。因為，他所走的路線，才是漢時古絲路北道的最常規路線。

張騫來到溫宿國后，應該是沿著托什干河繼續向西南方向行進。這是一段漫長而艱辛的旅程，為了抵達下一個目的地—疏勒，他還需要在荒無人煙的塔克拉瑪干沙漠西緣行走多日。

疏勒是絲路古道上一個極為重要的節點，漢時的絲路南道和北道在這里交匯，且“西當大月氏、大宛、康居道也”。地處交通孔道之上，成就了小小的疏勒國。

根據《漢書·西域傳》的記錄，西漢時，疏勒不過是個只有1.8萬人口的西域小國。但到東漢時，《后漢書·西域傳》卻說疏勒“領戶二萬一千，勝兵三萬余人”。根據《后漢書》的說法，東漢時的疏勒人口應該接近10萬。這是一個令人無法信服的數據。且不論這種沙漠綠洲小國的環境承載能力，單從時間上推算，如果西漢時還只有1.8萬人口，到東漢無論怎樣“人口爆炸”，都不太可能達到10萬的規模。更何況，在王莽篡漢后，西域脫離漢王朝的領護，包括疏勒在內的西域政權都處在不斷的紛爭和戰亂之中。

公元73年，即東漢明帝永平十六年。這一年，龜茲王率領軍隊攻陷了疏勒國，并殺害疏勒王，立龜茲人兜題為王。

東漢的國力和西漢之時完全不能同日而語，光武帝劉秀建國之后一直不肯插手西域事務。然而，公元73年，正值東漢王朝步入全盛時期。漢明帝劉莊派遣奉車都尉竇固于酒泉出塞，攻擊北匈奴。

也就在這一年，一個42歲的中年男子開始了自己在歷史舞臺上的杰出表演。他叫班超，出生于史學世家，其父班彪以治史聞名;其兄班固更是著名史學作品《漢書》的作者;其妹班昭也富有才華，在班固去世后為其續作《漢書》。本身也從事文書工作的班超卻發出感慨：“大丈夫無它志略，猶當效傅介子、張騫立功異域，以取封侯，安能久事筆研間乎！”于是，他毅然投筆從戎，遠赴西域。

當班超以假司馬的身份率領一支36人的使團西出玉門關，來到鄯善國時，西域諸國，特別是北道諸國幾乎都處于匈奴人的控制之中。

在鄯善國，班超奇襲匈奴使團，斬殺百余人，迫使鄯善王臣服漢王朝，又用智謀降服于闐。永平十七年（74），班超來到了疏勒。他襲擊驅逐龜茲人兜題，復立疏勒先王的兒子為王，得到了疏勒百姓的擁戴。

也就是從這一年開始，班超駐扎疏勒國盤橐城整整18年。今天，在新疆喀什有一條班超路，路邊有一座班超紀念公園，公園旁還有一段金色的夯土殘垣，據說，這就是當年班超據守疏勒時盤橐城的遺址。

竇固擊敗匈奴，降服車師，控制古絲路北道;班超則用智謀逼迫鄯善、于闐臣服漢王朝，自己據守疏勒，打通古絲路南道。這樣，東漢王朝得以在漢明帝永平十七年重置西域都護府。然而，時隔一年，匈奴便卷土重來。永平十八年，漢明帝駕崩，東漢政府封閉玉門關，廢西域都護府，從西域撤軍。西域諸國叛亂，再降匈奴。

此時，正在疏勒迎戰龜茲、姑墨聯軍的班超原應奉召回國。但班超毅然帶著妻兒和幾十名部下獨留異域，與疏勒王一起抗擊反叛的西域諸國。他組織了疏勒、康居、于闐聯合大軍，襲殺龜茲、姑墨聯軍，并上書新繼位的漢章帝，獻計以夷制夷，力圖將叛服不定的西域再度納入漢王朝的版圖。

以后十余年，以疏勒國為據點，班超輾轉于西域各國，擊破莎車，降服車師，智退大月氏……班超威名，威震西域。及至漢和帝永元二年（90），竇憲出擊匈奴，原本依附匈奴的龜茲、姑墨等國再度降漢。永元三年（91），東漢政府重新設立西域都護府，任命班超為都護。隨后，班超集結龜茲、鄯善等國聯軍七萬兵力討伐仍舊不肯歸附的焉耆、危須等國。永元八年（96），班超封定遠侯……

叛服不定，是東漢時期西域諸國最顯著的特點。這些幾千幾萬人口的西域小國，夾在龐大的漢王朝和兇悍的匈奴之間，自然而然，誰強大就臣服于誰。而東漢王朝除了建國之初短暫的強盛之后，外戚的跋扈和宦官的囂張，一直困擾著王朝的內政。所以，在與匈奴爭奪西域的控制權時，東漢王朝的姿態時強時弱，玉門關數度關閉又開啟，直至最后徹底罷設西域都護府，放棄對西域的領護。

漢和帝永元十四年（102），班超已是古稀之年，他在西域整整滯留30年。這30年，從某種意義上說，班超是以一己之力，在為整個東漢王朝苦苦經營西域。即使是在玉門關封關、別無后援的絕境中，他仍舊憑借自己的智慧和勇氣支撐和捍衛著一個王朝在西域的權威。

“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關！”古稀之年的班超上書漢和帝，請求回國。當年，班超走出玉門關，遠赴西域時正當壯年;而今歸來，母親、妻子、兄長都已在遙遠的故鄉辭世。回到了闊別30年的漢都洛陽，習慣了大漠絕域中荒涼燥熱風沙的班超已經成為了一個地地道道的“異域人”，無法再適應洛陽的富貴溫柔。十余日后，實現了人生所有夢想的班超安然地閉上了眼睛。

班超去世后不久，西域禍亂再起，戰火不斷。西域諸國叛服無常，軍費開支巨大，東漢王朝已經鞭長莫及。漢安帝永初元年（107），東漢政府正式放棄西域，召回都護、屯田官和戍卒，再次封閉玉門關。從此之后，漢王朝再也沒能在西域重置都護府。

班超，成為強大的漢王朝衰敗前最后一個強音。

（選自《看歷史》2018年第1期）