孫麗麗
“日暖桑麻光似潑,風來蒿艾氣如熏。”柔軟的青草和整齊的莎草被雨洗過,碧綠清新,一陣暖風挾帶著蒿草、艾草的香氣撲鼻而來,沁人心肺。又是艾草飄香的季節,端午到了。
小時候,我格外喜歡一種叫艾蒿的草,葉片綠中泛白,莖筆直,香氣從莖葉間漫溢出來。這種香有點別致,微苦,聞著卻讓人極受用。端午節,去田野里拔一把艾草,束于門楣,凋零的記憶,在這春末夏初的日子復蘇。
凡有華人的地方,都有過端午節的習俗,是否都吃粽子,我不知道。小時候每至端午來臨,母親便把芝麻放在鍋里炒,炒得泛黃,然后用面軸碾成芝麻泥,那香味飄得很遠,格外誘人;再拌上白糖,用發酵過的面,包成三角形,我們稱“糖三角”,也許就是粽子的另一種代言。
那時朋友聽我講,分外驚訝:你們那兒端午節竟不吃粽子!我說街頭也有賣的,應時的食品,不及母親做的糖三角味美。
朋友說他小時候最喜歡過端午節。早晨采摘葦葉,那葦葉像用清泉洗滌過,沾著水鄉的晨露。歸來,將碧油油的葦葉浸泡入水,瞬間水暈染成淡淡的青色,翡翠般透明,嫩嫩的綠惹人憐愛。葦葉層層疊疊地摞在一起,于水中漸漸舒展,松軟之后就可以包粽子了。
看母親包粽子是一種享受。糯米一粒粒清爽潔凈,像碎玉,經過一夜泡發,米粒便胖起來,把事先切好的臘肉、火腿,或紅豆等攪拌一起。三片葦葉順次疊在一起,鋪成巴掌大,然后卷曲成漏斗模樣,底部要合縫,斷不能滴漏出米粒來;放進糯米夯實,再把余葉疊成三角,正好覆蓋住漏斗頂部;最后用線扎緊粽子。母親包粽子的動作很嫻熟,眨眼工夫,一只只粽子就青蛙般地蹦了出來。粽子包好后下鍋煮,葦葉的清香和著糯米香還有肉香,一起在水氣里飄蕩,我翹首等待“綠蓑衣里的白胖子”。等剝開粽皮,就會聞到難忘的鄉土芬芳,那美味,真能香到骨子里去。
朋友看我聽得出神,說回老家時帶來給我嘗嘗。我吃后,果然感到一種另類的美味,因為浸潤著水鄉的風雨。后來,朋友去了遠方,每年端午,那“粽子香,香廚房。艾葉香,香滿堂。艾枝插在大門上,出門一望麥兒黃。江河短,歲月長……”的短信,連同那醇香的粽子,一同到來。解開紅繩,打開青葉,露出圓滾滾瑩白如玉的香糯團子。
淡淡的祝福,卻藏著深深的牽掛。朋友曾對我說,認識自己吧,上帝不會把一朵花變作石頭,每個人都有自己的特長,努力去發展它們,才會幸?!悄抗獍萃ㄍ浮?/p>
菖蒲招搖,艾蒿如風,朋友的話語像艾草的清香,一直飄在歲月深處??v然世事如煙,但這份溫暖,是一縷暗香,伴隨我每一個漫行的日子。
端午的意義在于親情。其實友情的極致,何嘗不是一種親情。
去田野剪幾株艾草插在門楣上,艾葉青澀的香氣不時飄來,頓生懷古之情,這是傳統的中國味道。
農歷五月的天,明朗如水,五月的記憶是溫暖的,因為空氣里飄著粽子的清香,這香味從遠古傳來,一直芬芳在唐詩、宋詞、元曲里,還有那更久遠的《詩經》和《楚辭》中。
唐朝皇帝李隆基的一首端午詩,其中說道:“五月符天數,五音調夏鈞。舊來傳五日,無事不稱神。穴枕通靈氣,長絲續命人。四時花競巧,九子粽爭新。”寥寥數言,便將端午節的習俗與時令勾勒而出,讀來頗有意味?!把ㄕ怼笔且环N空心枕,適用于夏天。唐人杜羔之妻趙氏,聰慧能詩,每至端午,便取夜合花放于枕中,又將此花放在酒中讓丈夫飲下,當時婦女多效之。長絲續命,男女皆纏于臂膊,以避災延壽。
“重五山村好,榴花忽已繁。粽包分兩髻,艾束著危冠。舊俗方儲藥,羸軀亦點丹。日斜吾事畢,一笑向杯盤?!边@是南宋詩人陸游的《乙卯重五》。南宋時的端午節,陸游吃了美味的粽子,帽子上插著艾枝以避邪氣。按照習俗,他又忙著儲藥,并將藥灑在身上,為的是避五毒、求平安,忙到黃昏,才坐下來端起小酒杯歡快地暢飲。
宋代梅堯臣《端午晚得菖蒲》:“薄暮得菖蒲,猶勝竟日無。我焉能免俗,三揖向樽壺?!痹诙宋绻?,若無菖蒲浸酒,作者寧可不飲,當他傍晚得到菖蒲時,喜不自禁地寫下此詩。唐代詩人鄭谷也寫有“渚鬧漁歌響,風和角粽香”的詩句,一片繁華,漁歌聲聲,風中飄來粽子的香味。

“榴花角黍斗時新,今日誰家不酒樽??靶栾L客,卻隨蒿艾上朱門。”這是宋代詩人戴復古的《揚州端午呈趙帥》。粽子又叫角黍,古人以蘆葉裹黍米,成尖角形狀,故曰角黍。李時珍《本草綱目》說:“古人以菰蘆葉裹黍米煮成,尖角,如棕櫚葉心之形,故曰粽,曰角黍?!痹娭休^為細致地描述了古人過端午的情景。
文學家蘇東坡有“時于粽里見楊梅”之句。此句風雅而有品位,想象力也很豐富。在粽子里加上果品,真是別出心裁,說明在宋代吃粽子已成為時尚。清代林蘇門則形象地描述了火腿粽,令人唇間生涎:“一串穿成粽,名傳角黍通。豚蒸和粳米,白膩透纖紅?!笨梢姽湃藢︳兆臃浅Vv究,果子和肉一并加入。
元代舒頔《小重山·端午》:“碧艾香蒲處處忙。誰家兒共女,慶端陽。細纏五色臂絲長??浙皭?,誰復吊沅湘?!倍宋绻澋絹?,人們采擷艾蒿、蒲草很是繁忙,青年男女將五色絲帶纏于手臂,唱歌跳舞。詩人內心惆悵,還有誰在此時追悼屈原呢?
“輕汗微微透碧紈。明朝端午浴芳蘭。流香漲膩滿晴川。 彩線輕纏紅玉臂,小符斜掛綠云鬟。佳人相見一千年。”讓我們在蘇軾的《浣溪沙·端午》中,換上漂亮的衣服,包上清香的粽子,在門口掛上菖蒲、艾葉,喝著雄黃酒,過一個清幽美好的端午節吧。