愛(ài)書家的樂(lè)趣

一

上大學(xué)時(shí)，一位愛(ài)書的同學(xué)有一天突然對(duì)我說(shuō)：“誰(shuí)知道呢，也許我們一輩子別無(wú)成就，到頭來(lái)只是染上了戒不掉的書癖。”我從這自嘲中聽出一種凄涼，不禁心中黯然。誠(chéng)然，天下之癖，無(wú)奇不有，嗜書不過(guò)是其中一癖罷了。任何癖好，由旁人觀來(lái)，都不免有幾分可笑，幾分可悲，書癖也不例外。

有一幅題為《書癡》的版畫，畫面是一間藏書室，四壁書架直達(dá)天花板。一位白發(fā)老人站在高高梯凳頂上，脅下、兩腿間都夾著書，左手持一本書在讀，右手從架上又抽出一本。天花板有天窗，一縷陽(yáng)光斜射在他的身上和書上。

如果我看見這幅畫，就會(huì)把它揣摩成一幅善意的諷刺畫。偌大世界，終老書齋的生活畢竟狹窄得可憐。

然而，這只是局外人的眼光，身在其中者會(huì)有全然不同的感想。葉靈鳳先生年輕時(shí)見到這幅畫，立刻“深刻地迷戀著這張畫面上所表現(xiàn)的一切”，毫不躊躇地花費(fèi)重金托人從遼遠(yuǎn)的紐約買來(lái)了一張?jiān)妗?/p>

讀了葉先生的三集《讀書隨筆》，我能理解他何以如此喜歡這幅畫。葉先生自己就是一個(gè)“書癡”，或用他的話說(shuō)，是一位“愛(ài)書家”，購(gòu)書、藏書、品書幾乎成了他畢生的主要事業(yè)。他完完全全是此道中人，從不像我似的有時(shí)用局外人的眼光看待書癡。他津津樂(lè)道和書有關(guān)的一切，舉凡版本印次、書中雋語(yǔ)、作家軼事、文壇掌故，他都用簡(jiǎn)潔的筆觸娓娓道來(lái)，如數(shù)家珍。借他的書話，我仿佛不僅參觀了他的藏書室，而且游覽了他的既單純又豐富的精神世界，領(lǐng)略了一位愛(ài)書家的生活樂(lè)趣。……