王俏
【摘 要】我曾驅(qū)車采訪了東北三省二人轉(zhuǎn)專家王肯、王兆一、那炳晨、馬力、靳蕾、耿瑛與二人轉(zhuǎn)老藝人王忠堂。采訪中普遍被專家們提到的一個重點(diǎn),就是二人轉(zhuǎn)的活“化石”——藝諺。
【關(guān)鍵詞】二人轉(zhuǎn);藝諺
中圖分類號:J825 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號:1007-0125(2018)06-0040-01
我們先談?wù)劚欢宿D(zhuǎn)專家與藝人經(jīng)常提起的“寧唱?dú)g了,別唱蔫了”。二人轉(zhuǎn)劇作家王肯在《土野的美學(xué)》一書中曾寫到:什么是戲?藝人說“留住觀眾就是戲”、“寧可唱?dú)g了,不可唱蔫了,你蔫觀眾也就跟著蔫,留不住觀眾,戲也就留不住”。可見,“寧可唱?dú)g了,不可唱蔫了”這句藝諺在二人轉(zhuǎn)表演中占據(jù)著非常重要的地位。
一、要想作,得心眼活;心眼不活,是瞎作
著名二人轉(zhuǎn)藝人李青山在談?wù)摱宿D(zhuǎn)表演時曾說,“要想作,得心眼活;心眼不活,就是瞎作”。心眼活,就是要動腦筋琢磨,用心去演。
1955年春天,李青山給長春地方戲隊排練拉場戲《馬前潑水》。在排練過程中,李青山總是對扮演朱買臣的男演員不太滿意,覺得他沒有把角色的窮酸勁表演出來,經(jīng)過幾次親自示范還是不見起色。于是李青山就坐下來給大家講朱買臣打柴獲得溫涼盞的故事。接著他又講了兩個窮書生落榜后經(jīng)常愿意發(fā)脾氣的故事。還沒等李青山講完,那個男演員忙抓住李德胳膊說:“李老師這回我懂了,朱買臣本身就窮得直上火,這時又來個崔氏女,他就更上火了。”李青山點(diǎn)點(diǎn)頭,“不這么琢磨戲,你就演不好。”
二、不下苦功,難得好藝
學(xué)藝,就是“嘴勤點(diǎn),眼勤點(diǎn),手勤點(diǎn),身勤點(diǎn)”。很多觀眾都說劉士德的《潯陽樓》唱的好,可當(dāng)年他學(xué)唱這出戲時,著實(shí)吃了很多的苦。
劉士德二十三歲那年,有一次在農(nóng)村唱屯場。觀眾點(diǎn)戲,非要他唱《潯陽樓》,可當(dāng)時劉士德還沒學(xué)這出戲,于是連忙出去道歉。這時,就聽班上有人說:“連一出《潯陽樓》都沒有,還想兜單!”劉士德一聽,臉上雖然沒動聲色,但心里卻很著急。暗自下決心:三個月內(nèi),非學(xué)到手不可!劉士德經(jīng)打聽得知,離那二百里的大榆屯藝人“瞎苞米”會這出戲。于是他背起行李,追去學(xué)藝。瞎苞米一天演三場,劉士德就天天晚間預(yù)備酒,下了戲請他喝兩盅,他喝完酒,一高興,就躺在被窩里給劉士德念戲。每天念完戲,已經(jīng)是半夜一兩點(diǎn)了。可劉士德還是舍不得睡,用被蒙住頭,自己叨咕詞,連做夢都在背詞,常常是睡著睡著,冷不丁就醒過來,這時的天才蒙蒙亮。他摸索著套上棉褲,劉士德又去外面喊嗓了。
數(shù)九寒風(fēng),有一天劉士德剛一張嘴,就覺得嘴邊上一陣麻。當(dāng)時他也沒在意,仍然繼續(xù)喊嗓。太陽出來了,到了吃飯的時間,“瞎苞米”喊劉士德回屋吃飯,劉士德一進(jìn)屋,大家看他愣了,都問他腮幫子怎么了,劉士德自己還不知道怎么回事,一摸,才發(fā)現(xiàn)臉上凍起了一層泡。吃完飯,凍僵的臉漸漸緩和過來。即使這樣,他也沒耽誤學(xué)戲,照樣早起練嗓。僅僅十六天,劉士德把《潯陽樓》全學(xué)完。辭別了“瞎苞米”,回到他原來的班,晚上唱時,大家全都驚呆了,看著劉士德臉上累掉的肉,腮幫子上凍起的泡,都說:“你啊,真是見藝不要命啊!”
三、跑觀眾,走一條道
藝人們常說:“唱要與觀眾走一條道。”這樣觀眾才能愛看,二人轉(zhuǎn)才不會被“唱蔫了”。所以藝人們要做到“眼觀六路,耳聽八方,隨機(jī)應(yīng)變”。
場上觀眾多,口味就不一樣,有愛聽說的,有愛聽唱的,有愛看扭的,還有來湊熱鬧的。在如此復(fù)雜的情況下開唱,需要靠藝人們上臺前對觀眾進(jìn)行觀察,下場后用心總結(jié),摸清大多數(shù)觀眾心理,對癥下藥。藝人劉長條子談藝時說,“江湖不叫江湖,叫‘奸猾,這雖然是貶低我們的詞語,但其中也有一定的道理。江湖人若像個木頭樁子,早餓死了。”
劉士德二十四歲那年在舒蘭縣小城北的朝鮮屯唱過一次。那天劉士德剛上臺唱了兩句,下面看戲的一個老鄉(xiāng)就開始喊:“別唱了別唱了,來扭達(dá)①的!沒有扭達(dá)的不好看!”朝鮮族老鄉(xiāng)最不喜歡二人轉(zhuǎn)的唱,他們喜歡舞。于是劉士德就開始跳三場舞,他剛一上場,剛才那位喊不讓唱的老鄉(xiāng)就坐不住了,拉著旁邊的人開始學(xué)劉士德的動作扭了起來,不多一陣,場下一大半的人都開始跟著扭,有學(xué)一男一女二人扭的,也有扭朝鮮舞的,還有連喊帶唱亂比劃一氣的,當(dāng)時的場面別提多熱鬧了。這可把劉士德和別的藝人高興壞了,一個個捂著肚子樂。
還有說口。朝鮮族老鄉(xiāng)喜歡說口,越有笑料的說口越受歡迎。所以當(dāng)時劉士德一合計,既然到朝鮮屯了,就應(yīng)該給鄉(xiāng)親們整個朝鮮族風(fēng)味的說口,于是白天的時候他就找了個朝鮮族老鄉(xiāng),學(xué)了幾句朝鮮族話,晚上表演的時候即興加在了一段“口”里。因?yàn)閷W(xué)的時間短不熟練,再加上語調(diào)天南海北,劉士德說的這段口把那些朝鮮族老鄉(xiāng)樂壞了,嗷嗷喊好。這是老鄉(xiāng)們自己的語言,他們覺得劉士德學(xué)他們說的話,是對他們最大的尊重!
“十畝地,不換一出戲。”這是觀眾熱愛二人轉(zhuǎn)的態(tài)度。只有勤學(xué)、苦練、與觀眾走一條道,戲才能做到“寧唱?dú)g了,別唱蔫了”。
注釋:
①指二人轉(zhuǎn)中的舞蹈。