夢中的訪客

謝彥谷

我在一個巨大的水缸中。

我趴在玻璃上，看著那個被扭曲的、光怪陸離的世界，像漫游仙境的愛麗絲。這玻璃缸的形狀奇怪極了，像人的眼球，微微向外凸著。突然有水灌進來，夾帶著不知來處的黑色石塊，從底端排擠著漲上來，讓我暈眩、窒息。

我猛地從床上彈起來。我，是七歲的我。這一年，我夢到過壞人炸飛學校，怪獸入侵地球，和茫然無措的，我。

小學的體育課是不需出力的。我繞著操場踱步，聽從老師的指令“自由活動”著。夏天的風并不特別炎熱，隱約可感受到幾絲涼意，是開著小檔的烘干機蒸出的氣流，將我的疲倦像一片布料一樣蒸干。我抬頭定睛一看，是了！那一堵墻！那些壞人就是從這里沖進來了！渾身上下發起抖來，我腳底生風，奔回了人群。

教我體育的老師是個四十多歲的大叔，平日里并不苛待我們，對于我們時常發生的偷懶行為睜一只眼閉一只眼也就過去了。他老人家的業余愛好是給我們這些“封建迷信”的小學生看看手相，解解夢。榕樹下，一張張稚氣未脫的臉龐崇拜地看向他，像在舉行一個神秘的儀式。那大叔神秘兮兮地告訴我們，如果睡覺時不想做夢，只要不將手壓在胸口就好。我心有余悸地拍了拍胸口，回想著壞人潛入學校那晚的睡姿。

那個晚上，我決定痛改前非，將被子整齊地鋪好，雙手安穩地安置在身體兩側。閉眼，漆黑，一夜無夢。一個、幾個、十幾個晚上過去，我驚覺這玄學方法的奇用，便奉為圭臬。不知是否是這方法當真有些科學依據，小學的幾年，入睡后的世界是黑色的，不是失去光源的黑色，而是盲人眼前的黑，無從由來，無從歸去。……