我記得你的記憶

孫雨婷

每年暑假，艾迪父母都會把他送到鄉下奶奶家住一段時間，既滿足了老人想見孫子的愿望，又解決了艾迪無人照看的問題。此外，他們還覺得，讓從小長在城市的兒子多體驗體驗鄉下的生活，比他窩在家里看電視打游戲強多了，于是這個傳統從艾迪上小學起就沒斷過，今年是艾迪在奶奶家過的第五個暑假。

在去奶奶家的火車上，艾迪一路哼著歌，望著窗外連綿起伏的山丘、成片的田地，一想到美好的暑假生活即將開始，嘴都咧到后腦勺。

在奶奶家住著可比在自己家自由多了！只要他不闖禍，想干什么就干什么，泥土地上的日子也比在城市里來的有趣。

他還記得前兩年，自己最喜歡的事是跟著奶奶去集市，摸摸看看各種小玩意，由著小販的吆喝透過晨曦和薄霧鉆入耳朵，回來的路上手癢癢就要逗逗路邊曬太陽的小貓小狗。吃過午飯，最舒服的莫過于在奶奶家院子里那棵無花果樹下置張躺椅，鋪上涼席，伴著風吹樹葉的沙沙聲瞇一覺，醒來吃兩牙西瓜，每個毛孔都透著清爽。

這兩年長大了些，艾迪便在奶奶家里待不住，更樂意跟著引生、大沖、燕子他們一伙人去田野間撒歡兒：撈蝦、捉知了、爬樹，去年他們還找到了新樂子——坐著木板車從后山的矮坡滑下來，一群人比賽誰滑得遠。

在奶奶家認識的這群小伙伴允許艾迪每年夏天當他們的“老大”，因為他英語說得比他們老師還標準，而且他給大家帶的進口糖果很好吃。

下了火車，倒了公交小巴，艾迪腳步輕快往奶奶家趕，如同剛放出棚的小馬駒。

奶奶早就站在小院門口等他了，瘦小的身影立在那，看到艾迪，臉上的皺紋笑得更深了。

“奶奶！奶奶！”艾迪趕了幾步跑向她。

奶奶抱住撲過來的艾迪：“看跑得這一頭汗吶，可累壞了吧……”她幫艾迪擦了擦額頭，笑著感慨：“又長高了！”

“那咱倆現在誰高？”艾迪用手比了比自己和奶奶的身高差，踮起腳圍著奶奶嬉鬧。

“快了，快一般高了。”奶奶笑呵呵應著，目光從艾迪身上投向了他來的那條路。

艾迪以為她在等自己的父母，趕緊解釋：“別等了，奶奶，我爸媽周末才能來呢，咱們先進屋。”

奶奶似乎有些走神，艾迪拉了她好幾下，她才收回目光跟他走。

艾迪覺得奶奶的反應有點奇怪，但他并沒把這事兒放在心上，飽餐一頓后，很快就將心里一點點小疑惑拋到了九霄云外。

日子過得飛快，三天打眼兒便過。

一樣的地方，一樣的人。這個暑假卻和艾迪記憶中有了許多不同——燕子她們幾個女孩的個頭和上次見面比起來竄了不少，比多一半男孩還高，所以不愿意再和他們一起爬高上低。鎮上新開了一家造紙廠，排出的廢水影響到村里的小河道，他們再也沒法撈蝦、打水仗了。滑土的矮坡被圍了起來，坡下停著數輛挖土機和拉土車，它們帶著轟鳴一鏟一鏟將豐滿的矮坡削瘦削薄。

又是一日艷陽天，艾迪把奶奶喊他在家避避暑氣的話當耳旁風，頂著大太陽興沖沖出門，結果又是敗興而歸，因為他最喜歡去的那家皮影鋪子不見了蹤影，村東頭的鐵匠鋪也關了門，過去他常常逛的那些有意思的店鋪已經不剩幾家了。

引生、大沖推著悶悶不樂的艾迪去小賣部買雪糕吃，三人坐在麥田邊堆得高高的谷堆陰影里躲太陽，艾迪突然就開始懷念以前的夏天，他不怎么喜歡這些新的變化。

但那時艾迪還不知道，這個夏天的變化并不止這些，最令他始料未及的變化正在悄然發生，而他還尚未察覺。

周末，艾迪的父母拎著大包小包來了，他一上午都老實待在家里。

“小軍、小麗，回來了啊。”奶奶笑著接過東西，招呼他們進屋。奶奶邊給他們拿水果邊問道：“老艾今天沒一起回來？”

老艾？坐在旁邊的艾迪眨眨眼睛，自己的爸爸不就是老艾嘛，奶奶還問什么老艾，想到這兒他樂了，指了指父親：“奶奶，老艾這不已經回來了。”

奶奶搖搖頭：“不是他，我記得昨兒老艾打電話說今天也回來……”奶奶聲音漸漸低了下去，變成了自言自語。

不是爸爸，那老艾是誰？艾迪剛想繼續追問，父母卻岔開了話題，詢問兒子最近在這邊有沒有闖禍。

艾迪聽了這話，趕緊露出一個乖巧的笑容。

父母明天還要加班，吃了頓飯不得不再度匆匆離開。他們這次帶來的東西里有不少保健品和藥品，臨走前囑咐艾迪提醒奶奶按時吃。

“迪迪，你小時候奶奶照看你，現在你長大了，得多照顧奶奶，聽到沒？”

“知道啦，知道啦，你們放心。”以往父母也會這么說，但這次類似的叮囑他們反反復復說了好幾遍，艾迪聽得耳朵都起繭了，語氣不覺有些敷衍。

送走父母，艾迪回屋見奶奶正在看電視，播的是一部好幾年前的電視劇，他突然便想到小時候和奶奶在一起的事。

“奶奶，你還記得不？我幼兒園的時候你在我家照看我，咱倆老搶電視，你想看《梅花三弄》，我非要看《四驅兄弟》。”

“怎么不記得，你一直哭啊鬧啊，最后咱們就只能輪著看。”奶奶想起以前的事，也笑了，把遙控器遞給艾迪：“給，現在不跟你搶了，想看什么就自己換吧。”

艾爾把遙控器又推了回去：“就看這個挺好。”

雖然嘴上說陪奶奶看電視，但沒一會艾迪就困了，準備回屋睡會兒午覺。

經過奶奶臥室的時候，他無意瞧了一眼，視線中一樣東西讓他腦中一個閃念，瞬間困意全無。

那是一張黑白照片，在奶奶臥室的墻上已經掛了九年，照片上的人，是艾爾的爺爺。

艾爾頓時想到，奶奶說的老艾，莫非就是爺爺？

說實話，艾迪記憶中和爺爺有關的部分幾乎為零，因為爺爺在自己不到一歲的時候就去世了，這么多年，有關爺爺的一切，他知之甚少。爺爺是什么樣的人、做過什么事，他只零星地從父母、叔伯口中聽到過。

可是奶奶怎么會說爺爺要回來了？艾爾拼命轉動腦筋，這怎么可能呢？

艾爾和照片中的爺爺對視。照片里，爺爺微帶笑意，目光溫和，似乎在反問孫子，你覺得呢？

說來也巧，自從他心里埋下這個疑惑后，他發現奶奶家里也跟著發生了一些怪事！

這段時間，每當艾迪從外面玩回來，奶奶都少不了和他抱怨兩句，說家里有東西找不到了，多是一些過去的老玩意，有些東西甚至比艾迪年齡都大，他也不知道東西都收在哪。可怪就怪在，每次無論奶奶要找什么，結果總是找尋不到，這些東西竟然全部離奇地不翼而飛了！

好在這些東西倒也沒有真正丟失，在艾迪的幫助下再翻一圈，奶奶就發現那些東西只是被挪了位置，擱置在了家里的其他角落。

家里似乎出現了一個隱形人，在和他們捉迷藏。

開始艾迪不以為意，以為只是奶奶記錯了，可轉眼半個月過去，類似的怪事并沒有停止，大到一床被褥，小到一個相框，都時不時變化著位置，這下艾迪不能再坐視不理。

最初他百思不得其解，如果是小偷，為什么不把東西偷走，只是換了位置呢？

忽然間，他想到了一點，一下子所有事情都解釋得通了——家里的隱形人不是別人，肯定就是爺爺！

怪不得被翻找出來的都是些老舊的東西，因為那些才是爺爺曾經熟悉的，在這個家中他見過的、用過的、和他有關的東西。艾迪忍不住跑去看了看前幾天被奶奶翻出來的老相冊，許多照片因著年代久遠，相紙上青年時代的爺爺面孔不甚清晰，卻足以讓他記在腦中，即使未曾真的謀面，但如果爺爺站在他面前，他也一定能認出來。艾迪摸著下巴，揣測著爺爺回來找東西的動機，也許他是怕時間過了太久，想找出那些能證明他曾在這個家生活過的痕跡，提醒奶奶和艾迪不要忘記他。

合上相冊，艾迪決定要找出線索，證明爺爺真的回來了，然后把這一發現告訴大家。

第二天，當引生和大沖再來找他的時候，艾迪破天荒沒有出門，而是留在家里，仔細尋找著蛛絲馬跡。

果然，今天又有東西不見了，是奶奶腌的一小壇雪里蕻。

“奶奶，爺爺愛吃這雪里蕻嗎？”艾迪從奶奶身后探頭。

奶奶打量了艾迪一眼，有些疑惑：“爺爺？”

“對，就是老艾呀。”

“他啊，愛吃，有多少能吃多少。”奶奶繼續在屋子里兜兜轉轉，在犄角旮旯找著咸菜壇子。

線索一，爺爺愛吃的。

一個小時后，艾迪幫奶奶在院子的水缸旁找到了腌菜壇。

“奶奶，這缸是哪來的？”

“老艾唄，有一年冬天不知道從什么地方淘回來的，又大又沉，有什么用喲。我記得你小時候有一次捉迷藏，就藏進這缸里了，自己爬不出來，你哥也拉不動你，最后找了根繩子費了半天勁才把你拽出來……”

艾迪撓撓頭，他自己都不記得還有這段往事，看來回頭得問問堂哥。

線索二，爺爺買的缸。

順著這口缸，艾迪又有了一連串新發現。

線索三，爺爺修車的工具箱。

……

線索四，爺爺的一件舊大衣。

……

線索五，爺爺用過的筆記本。

……

一個線索接著一個線索，一天下來，艾迪的小本子已經記了滿滿三頁紙，每個細節都指向了同一個人——艾迪的爺爺。

奶奶說得沒錯！爺爺確實回來了。

艾迪興奮地去找引生和大沖，想給他們顯擺自己的分析，告訴他們自己的爺爺回來了！

兩人看著艾迪記得密密麻麻的線索，興奮地化身偵探，湊在一起研究了老半天。然而，去世九年的爺爺回來了這事，還是太玄了，即使所有老物件都和他有關，引生和大沖還是半信半疑。

“嗨，我們去問問你奶奶不就知道了嗎！看看她是怎么知道你爺爺要回來的。”大沖突然靈光一現。

艾迪覺得這個意見靠譜，立馬顛顛往家趕，引生和大沖在后面跟著，他們也急于知道艾迪的爺爺到底是不是真的回來了。

結果一進門，三人發現燕子居然在艾迪家。這次回來后，男孩們和幾個女孩玩得沒以前那么親近，多少有些尷尬。

“你來找我嗎？”艾迪問得有些傻氣。

“我是來找你奶奶的。”燕子的表情不知為何有些擔憂，“她在里屋呢。”

艾迪走進里屋，發現柜子里幾個老舊的包袱又被翻了出來，攤開在床。

“奶奶，又找東西呢？”

“那幾塊碎花布不見了，可是最好的料子呢。”

這時候引生、大沖和燕子也跟了進來，燕子小聲解釋：“我有條裙子太大了，我媽不會改，讓我請董奶奶幫著看看，結果董奶奶突然說要找碎花布，找了好一會了。”

碎花布？改裙子？是了，奶奶年輕時擅長做衣服，因為爺爺常年工作在外，工資沒法及時寄回家，于是奶奶就靠幫人做衣服補貼家用，選料、量體、剪裁、縫制全都是她一個人，手藝沒得說，那個年代成衣不多，街坊四鄰都樂意找奶奶幫著做衣服改衣服，久而久之她竟成了附近小有名氣的裁縫……

這些事艾迪是聽爸爸說的，對他來說，年輕時的奶奶和她所做的事情，距離他都很遙遠，但奶奶的手藝他是知道的，更小的時候，他身上穿的衣服大多都是奶奶做的，縫紉機踏板的律動聲更是陪伴了他不少夢鄉。后來奶奶年紀大了，做不動衣服了，那臺縫紉機便閑置下來，連帶著之前所剩的各種零碎衣料和與之相關的往昔歲月，一起落上灰塵，淡出了生活日常，被逐漸遺忘。直到這個夏天，它們被奶奶一次次地翻了出來。

艾迪記得前兩天奶奶找完布料后，有兩卷花布被她收到了小隔間的柜子，他趕緊從隔間翻出來，“奶奶，你要找的布在這呢，你看。”

奶奶搖頭嘆氣：“又是你藏起來了吧，可真會給我添亂。過兩天你爸回來了，你再這么淘，他可得收拾你。”奶奶說完拿著布看向燕子：“小平呀，你看拿這塊布給你做條裙子怎么樣？”

燕子愣了：“董奶奶，我不是……”

艾迪也忍不住搶著說話：“奶奶，您怎么忘了？昨天我爸打電話說了，這周要去出差，周末不回來了。”

奶奶不以為然地哼了一聲：“他跟我說這周就回來，還說給你們四個每人都買了雙塑料涼鞋……”笑了笑又道：“也不知道大小買得合不合適。”

引生和大沖費解地互相看了一眼。

“我倆……也有？”

奶奶看了他們倆一眼，突然反應過來似的：“哎，小杰、小輝你倆今天怎么回來了？不是這星期都要在學校待著嗎？”

引生、大沖和燕子徹底傻了，三人困惑的目光齊刷刷看向艾迪。

艾迪從這一通莫名其妙的對話間稍微理出了點頭緒，他咽了口吐沫，問道：“他們是小杰、小輝、小平，那我是誰呀？”

奶奶奇怪看了他一眼：“你是小軍唄。”

艾迪的猜測得到了證實，顯然，奶奶把他們四個當成了自己的姑姑、大伯、二伯和爸爸。

他僵在原地，但也同時突然想明白了一件事。

不是爺爺回來了，是奶奶……這段時間不是爺爺回來尋找老的物件，而是奶奶一直在這個家里尋找著過去的回憶。

艾迪翻翻手里記著線索的本子：舊大衣的補丁是奶奶縫的，老舊筆記本上是奶奶一筆一畫記的家庭開支，玩捉迷藏的時候藏進水缸里的不是自己，而是自己的爸爸……

這些線索不止和爺爺有關，也和奶奶有關，和這個家里的每一個成員都有關。

那天之后，奶奶每隔幾天又要犯糊涂，把艾迪當成小軍。艾迪也沒有再去糾正她，反而索性順著話，追著奶奶問以前的事，他想知道當爸爸還是小軍時候，都闖了哪些禍，奶奶年輕時除了做衣服，還喜歡做什么，還有關于爺爺的事，一切這個家庭過去的細節他都想了解。

奶奶絮絮叨叨，講得有些啰唆，甚至前言不搭后語，一會將他當成艾迪的爸爸小軍，一會又明白過來眼前坐著的是艾迪，她所經過的不同階段的人生，幾條時間線在她腦海中仿佛交織在了一起，有些凌亂，斷續跳躍。

艾迪卻不知道哪來的耐心，默默聽著，不僅不感到枯燥乏味，反覺得一切都那么鮮活，那么有趣，好像那時的人、那時的風、那時的一草一木都一一與自己打過照面——爺爺修車的扳手叮當作響，奶奶養的一盆盆月季靜默開放，爸爸不知道從哪淘來的小人書上，人物的眉眼勾勒細致，姑姑穿的新裙子，的確良的質感似乎都觸手可及。

每一點被奶奶提及的過往都栩栩如生，那些與自己有關的人們，他們不被自己知曉的時光與經歷，現在都如同被浪花翻起的水底沙石，一粒一粒已然被歲月長河磨去棱角，卻也因此變得圓潤沉靜，散發著溫和的光澤，將漫長的點滴細細展現在艾迪面前。

他聽著那些故事，看著一頭白發、瘦瘦小小、絮絮叨叨講述過往的奶奶，終于忍不住，在一天晚上哭了出來。因為他知道，這些記憶就像是沙漏中的沙，每一天都在流逝，而這個沙漏，就是奶奶。

他翻了上次爸媽來時帶給奶奶的藥，有一瓶的主治功能上寫著：用于輕度或中度阿爾茨海默病癥狀的治療。艾迪上網查了這個拗口的病癥，明白它意味著什么。

也就是從那天起，他很少和小伙伴們往外跑了，常常主動待在家里，聽奶奶講過去的事情，他會像小時候一樣跟在奶奶屁股后，她去哪兒他跟到哪兒，看她做飯，看她澆花，看她縫補衣服，也看她把深藏在家中各個角落的東西拿出來又收起，然后到處尋找……有她年輕時最喜歡的項鏈，有那枚褪了色的頂針，有藏在相框后泛黃的信，有她曬好要分給兒女們的蘿卜干。

老來多健忘，唯不忘相思。

奶奶每天都在努力，去抓住記憶沙漏中流失的沙，沙中閃著光澤的有丈夫、兒女、家人，還有她過去的自己。

快開學了，艾迪即將離開鄉下，奶奶也會和他同行。父母和叔伯他們聯系好了醫院，要接奶奶到城里看病照顧。

臨走的前一晚，祖孫倆搬著小凳在院子里納涼，晚風習習，奶奶拿著蒲扇替他驅趕蚊子。

艾迪這段時間一直有些難過，因為有那么多記憶，那么多曾經視若珍寶的人和物，都終將被埋在時間里，被忘記。如果當自己老了，也像奶奶一樣，那這個夏日的蟬鳴，那枚還沒吃就壞掉的無花果，和那個已經被鏟平的土坡，它們也都會在艾迪的世界里逐漸下落不明。

但此時此刻，他抬頭看著漫天星辰，忽而想到自然課上老師說恒星的年齡要比人類大許多許多，可人類仍可以知曉恒星一生的演化進程。既然一顆恒星的生命軌跡都會被記得，那一個人的一生也不會被輕易忘記吧。

“奶奶，你記得我是誰嗎？”

奶奶笑了：“你我還能記不住啦？奶奶年齡大了，腦子糊涂了，別人不記得，但是你是迪迪，我怎么會記不住……對了，小軍什么時候回來，昨天老艾還問我呢……”

艾迪揉揉眼睛，沉默了一會，突然釋然了，無聲地笑了笑。

沒關系，奶奶，我記得你的記憶，這就行了。

（本文謹獻給我的奶奶、我所愛的家人及所有阿茨海默癥患者，愿記憶中的美好永遠不被忘記——）

責任編輯：井 慧