奢侈的黃昏

對(duì)大多數(shù)老年人來說，如何應(yīng)對(duì)自己的生活是一項(xiàng)難題，這方面日本人的細(xì)致與周到，給我們帶來更大的啟發(fā)。日式養(yǎng)老似乎已經(jīng)成為“奢侈”的代名詞，那就是安靜、緩慢地度過余生，對(duì)今天的年輕人來說，幾乎無法想象。

日本老齡化之怪現(xiàn)狀

暗地妖嬈

1-日本江戶Kiriko工作室。制作傳統(tǒng)的日本玻璃器皿。

2-老齡化闖題已經(jīng)成為日本社會(huì)無法回避的現(xiàn)代危機(jī)。而由于勞動(dòng)力短缺，不少日本雇主將老年人視為寶貴的勞動(dòng)力赍源。因此在日本，八九十歲高齡但仍堅(jiān)守在工作崗位的老人十分常見。

2018年春，東京新富養(yǎng)老院在迎接新一批入住者的同時(shí)，也招收了20個(gè)“護(hù)工”——全部都是機(jī)器人。

對(duì)此，日本政府的解釋是：“要利用本國(guó)機(jī)器人的先進(jìn)技術(shù)，來更周全地服務(wù)于急劇膨脹中的老年人口。”說白了，就是在日本老年人口過剩，而壯勞力資源稀缺的情況下，只能依托于高科技去解決麻煩了。于是，便誕生了這種冷冰冰的養(yǎng)老服務(wù)內(nèi)容。更絕的是，享受機(jī)械式服務(wù)的老人，反而夸贊這些“護(hù)工”友善溫暖，比血肉之軀更富人情味兒。

這便是日本社會(huì)老齡化趨勢(shì)發(fā)展到“高級(jí)階段”之后，誕生出的怪現(xiàn)狀之一，冷漠的供養(yǎng)成為潮流，在不久的將來可能還得背負(fù)起照顧大多數(shù)日本人晚年生活的重任。

養(yǎng)老是一種考驗(yàn)

依據(jù)日本總務(wù)省截至今年一月的人口調(diào)查估算數(shù)據(jù)，全日本國(guó)75歲以上的老年人口高達(dá)1770萬，首度超過了65歲至74歲的人口，占全國(guó)總?cè)丝诘?4%，其中男性693萬，女性1077萬。而這些老年人中有四分之一都在貧困線上掙扎，無力維系基本生活。

反過來看總務(wù)省在今年五月發(fā)布的兒童人口數(shù)量推算報(bào)告，15歲以下人口數(shù)量在不停打破歷史新低的基礎(chǔ)上再破紀(jì)錄，數(shù)量銳減至1553萬人，占全國(guó)總?cè)丝诒壤?2.3%。長(zhǎng)壽老人日漸增多，新生代卻逐漸遞減，意味著不久的將來，日本不僅是“老齡化”發(fā)展趨勢(shì)排到了世界第一，“后續(xù)無人”的困境也無法突破。

年輕人數(shù)量減少，那么由誰來供養(yǎng)這些老人？?jī)H靠年金制度是不行的。日本的年金制度系二戰(zhàn)之后的1961年正式開始實(shí)施的，戰(zhàn)爭(zhēng)遺創(chuàng)掀起了一股生育潮，使得日本人口處于年輕時(shí)期，共濟(jì)年金、私人年金及企業(yè)年金的繳納來源豐足。可是隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，日本國(guó)人的生存壓力漸輕，隨之而來的是對(duì)“私人利益”的重視，結(jié)婚率降低、單身人口越來越多，逐漸形成了“上有老，下無小”的尷尬家庭模式，倘若說這些壯年勞動(dòng)力都在職場(chǎng)奔忙，為自己的生活精打細(xì)算，那么老年人無疑就成了“累贅”，即便他們到了退休年齡仍有工作能力，也不得不面對(duì)年邁體衰的未來。

于是乎，日本65歲以上的退休老人很自然地分成了兩派，一派已經(jīng)放棄工作，卻因種種原因沒有存下養(yǎng)老金，只能掙扎求生；而另一派則憑借豐厚的積蓄衣食無憂。兩派中的大多數(shù)都選擇了“再就業(yè)”，其中最具代表性的職業(yè)便是出租車司機(jī)。原因很簡(jiǎn)單，招收出租車司機(jī)的條件很寬松，只要會(huì)開車、有駕照，沒有任何特殊技能的人都能上崗，每天的收入靠的是里程數(shù)的累積，所以日本的出租車司機(jī)幾乎清一色全是白頭翁。他們中的大多數(shù)都是抱著“消遣”的心態(tài)干這份行當(dāng)，反正國(guó)民年金拿在手，不靠開車吃飯，所以每天只要賺些零花錢就行。正因?yàn)檫@份隨性.日本的哥都成了“任性派”，有時(shí)候會(huì)因?yàn)槌丝徒o的錢面額過大找不開，白拉一趟也樂意。與此同時(shí)，他們對(duì)年輕人特別寬容，體諒他們初入社會(huì)手頭拮據(jù)，經(jīng)常做熱心的送行人。

這一有趣的現(xiàn)象，讓日本的老人們找到了存在感，也埋下了安全隱患。

八旬高齡的日本電影大師山田洋次執(zhí)導(dǎo)了一個(gè)《家族之苦》系列，其中第二部里就提到了老年人開車容易出事故的問題，子女只能與倔脾氣的老人斗智斗勇，只為騙走他的駕照。截至2015年末，全日本有將近五百萬的司機(jī)超過75歲，這些“老司機(jī)”的存在，讓本國(guó)車禍率急劇提升。連帶便出現(xiàn)兩種現(xiàn)象，一是原本在農(nóng)村郊區(qū)居住的老人有了回歸城市的渴望，如此一來便不用開車了；二是老人的子女都想方設(shè)法地收回父母的駕照，為長(zhǎng)輩的安全問題著想。

“老司機(jī)”不能當(dāng)，他們還能干什么？積極致力于證明自己“老當(dāng)益壯”的日本高齡人士總能找到出路。反正有三百六十行供選，其中最“奇葩”的擇業(yè)當(dāng)屬拍成人電影。作為全球成人電影出產(chǎn)率最高的國(guó)家，其作品已面向各個(gè)年齡段人群，老年成人影視也因國(guó)家的老齡化而蓬勃發(fā)展起來，至今老年成人片占比已超過20%，且數(shù)字還在不停往上跳。

而相對(duì)保守的鄉(xiāng)村，年輕人紛紛向外發(fā)展，擠破頭要入駐城市，與此同時(shí)，日本百歲老人的數(shù)量也在不停膨脹，導(dǎo)致國(guó)內(nèi)誕生了諸多的“長(zhǎng)壽村”。可即便呆在閉塞鄉(xiāng)村，老人們也沒有閑著，以日本四國(guó)德島縣的上勝町為例，那里除了絕美的梯田之外沒有任何亮點(diǎn)，上世紀(jì)九十年代一場(chǎng)寒流毀壞了這個(gè)村的生態(tài)環(huán)境。已無法適應(yīng)城市生活的老人們堅(jiān)持留在那兒，試過種野菜、開餐飲店，都收效甚微，最后靈光一閃，干起了“撿樹葉”的買賣，為日本各地餐廳的餐盤提供了最美的樹葉點(diǎn)綴。

由此可見，精力旺盛的日本老人將“養(yǎng)老”變成一種獨(dú)立生活的考驗(yàn)，秉承“不給子女添麻煩”的宗旨，延續(xù)著自己的人生。

孤獨(dú)終老的恐懼

日本老人不愿意住進(jìn)養(yǎng)老院幾乎已經(jīng)是個(gè)正常的社會(huì)現(xiàn)象了，原因很多，一來養(yǎng)老院的入住費(fèi)用太高，以東京為例，每個(gè)月要支付20萬～40萬日元，無疑給自己也給子女增加經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)；二來依照日本人的秉性，他們?cè)缫蚜?xí)慣于在工作中尋找存在感，所以很多退休老人就算富得流油也要找點(diǎn)事做，不進(jìn)養(yǎng)老院就是不服老的表現(xiàn)。

這份倔強(qiáng)導(dǎo)致的麻煩也是顯而易見的，日本家長(zhǎng)沒有替子女帶孩子的傳統(tǒng)，多數(shù)家庭中兩代人都是各自為營(yíng)，互不干擾，經(jīng)濟(jì)賬也是分開算。也就是說，日本子女對(duì)老人沒有贍養(yǎng)義務(wù)，感情好的會(huì)多來往，感情不好的可能永不相見。如此一來，子女為父母養(yǎng)老的情況就減少了。另一方面，在過去三十多年中，單身家庭的比例漲了一倍，也就是說每四個(gè)五旬男子中就有一個(gè)是不婚主義者；而職場(chǎng)女性的盛行，讓女人有了獨(dú)立生存的底氣，也是單身人口倍增的原因，由此產(chǎn)生的后果就是“空巢老人”遍地。